Hïịt thăy chng ta ăïìu lađ nhûơng thiïn thíìn mươt cânh; vađ chng ta chĩ bay ặúơc khi ưm chùơt líịy nhau.
- Luciano De Cresehenzo
Muđa xn nùm 1983, bađ Margaret Patrick, mươt phuơ nûơ da ăen, túâi trung tím ngûúđi giađ cư ăún úê Southeast ăïí theo tíơp chûúng trịnh víơt l trõ liïơu. Khi ặúơc giâm ăưịc díỵn ăi thùm cú súê víơt chíịt, bađ Margaret bưỵng sûơng laơi, nhịn trín trín vađo cíy ăađn piano trong gơc phođng. Bùưt gùơp ânh mùưt íịy, bađ giâm ăưịc hi:
- Cơ ăiïìu gị khưng ưín vúâi bađ chùng?
- Khưng, – bađ Margaret ăâp kh, – chĩ vị nơ gúơi lïn nhûơng k ûâc xa xûa. Trûúâc khi bõ ăươt quyơ ím nhaơc ă lađ l sưịng ca ăúđi tưi.
Rưìi ngûúđi cûơu nghïơ sơ dûúng cíìm íịy tû lûơ kïí vïì nhûơng khoănh khùưc thùng hoa trong sûơ nghiïơp cuêa mịnh. Nhịn bađn tay bađ Margaret bng thng, giâm ăưịc ăươt nhiïn băo bađ hy ngưìi ăúơi cht xđu. Lât sau, bađ quay laơi cuđng vúâi mươt phuơ nûơ dâng ngûúđi thíịp bê, tay chưịng gíơy, tơc baơc trùưng, ăeo kđnh dađy cươm. Ăơ lađ bađ Ruth Eisenberg – cuơng tûđng chúi ăađn piano vađ tûđng ăoaơn tuýơt ím nhaơc sau cún ăươt quyơ. Hún nûơa, cng giưịng nhû bađ Margaret, bađ cng lađ bađ ngoaơi, bađ gơa vađ cng tûđng bõ míịt con. Ăiïìu khâc biïơt giûơa hoơ lađ mưỵi
ngûúđi ăïìu cođn laơi mươt bađn tay khoêe maơnh: bađ Ruth tay phăi vađ bađ Margaret tay trâi.
- Tưi cơ căm giâc lađ hai bađ s lađm nïn ăiïìu kyđ diïơu. – Bađ giâm ăưịc giăi thđch.
- Bađ cơ biïịt băn Van-sú ca Chopin khưng? – Bađ Ruth hoêi. Bađ Margaret gíơt ăíìu.
Thïị rưìi că hai sât cânh trïn chiïịc ghïị dađi. Mươt bađn tay da ăen vúâi nhûơng ngơn dađi gíìy guươc, vađ mươt bađn tay da trùưng, ngùưn ngn, trođn trõa lûúât thĩn thĩưt trïn phđm ăađn. Hoơ ăùưm chịm trong thïị giúâi cuêa riïng mịnh, qún bùĩng ăi sûơ hiïơn diïơn cuêa nhûơng ngûúđi xung quanh.
Kïí tûđ ăơ, hoơ nhû hịnh vúâi bông mang ăïịn tiïịng ăađn du dûúng túâi hađng triïơu khân thđnh giă. Trïn mađn ănh nhoê, taơi nhađ thúđ, trûúđng hoơc, trung tím phuơc hưìi chûâc nùng, viïơn dûúơng lo. Cưng chng ln ngíín ngú trûúâc hịnh ănh bađn tay vư duơng cuêa bađ Margaret quađng sau lûng bađ Ruth; vađ bađn tay ýịu ăuưịi cuêa bađ Ruth lùơng leơ ăùơt lïn ăuđi bađ Margaret. Thûúđng thị, bađn tay khoêe maơnh cuêa bađ Ruth ăi nưịt cođn bađn tay lađnh lùơn ca bađ Margaret thị ăânh ăïơm theo. Daơo ăíìu lađ Chopin, Bach rưìi ăïịn Beethoven – nhõp nhađng hún că trong mú. Bađ Margaret sung sûúâng băo:
- Ím nhaơc ca tưi bõ cûúâp ăi nhûng buđ laơi tưi cơ Ruth. Bađ Ruth im lùơng, khơe mùưt ânh lïn niïìm haơnh phc. Ăơ lađ cíu chơn vïì hai ngûúđi phuơ nûơ – bíy giúđ hoơ tûơ goơi mịnh lađ Evory vađ Ivory (gưỵ mun vađ ngađ voi – hai víơt liïơu lađm nïn chiïịc ăađn piano).