(Ch thđch: Thúđi ăiïím trong cíu chơn lađ nùm 1945, khi M thă bom nguýn tûê xuưịng thađnh phưị
Hiroshima ca Nhíơt Băn.)
Hai cha con nhađ noơ sinh sưịng bùìng nghïì lađm nưng trïn mươt mănh ăíịt nh úê miïìn qú. Mưỵi nùm, hoơ laơi ăânh xe bođ nhiïìu ăúơt lïn thađnh phưị gíìn ăơ ăïí bân rau quă, nhûơng thûâ hoơ tûơ tay trưìng. Ngoaơi trûđ viïơc cuđng danh tânh vađ sưịng chung dûúâi mươt mâi nhađ, hai cha con hoơ híìu nhû chùỉng cơ ăiïím gị giưịng nhau. Ngûúđi cha ln bịnh tím trûúâc moơi viïơc cođn ngûúđi con trai thị lc nađo cng vươi vađng.
Mươt bíi sâng tinh mú noơ, hai cha con thûâc díơy, chíịt hađng lïn chiïịc xe bođ ăïí bùưt ăíìu mươt cơc hađnh trịnh dađi nhû moơi khi. Anh con trai tđnh trong ăíìu rùìng nïịu hoơ ăi vúâi tưịc ăươ nhanh hún vađ khưng nghĩ qua ăïm, chĩ sâng súâm hưm sau hoơ s túâi ặúơc chúơ. Thïị lađ anh duđng roi liïn tuơc thuâc con bođ, hưịi nơ bûúâc mau hún.
- Tûđ tûđ thưi, con aơ! – Ngûúđi cha băo – Tûđ tưịn s gip con sưịng líu hún ăíịy.
- Nhûng nïịu chuâng ta ăïịn chúơ súâm hún nhûơng ngûúđi khâc, chng ta s cơ nhiïìu cú hươi bân hađng giâ cao hún. – Anh con trai caơi.
xuưịng che mùơt vađ ng taơi chưỵ ca mịnh. Thíịy thïị anh con trai cađng bûơc mịnh vađ khơ chõu, anh cưị thuâc con bođ ăi nhanh hún nûơa.
Bưịn giúđ sau, hoơ ăi ngang qua mươt ngưi nhađ nhoê. Ngûúđi cha thûâc giíịc, mĩm cûúđi vađ nơi:
- Túâi nhađ ch con rưìi. Chng ta ghê vađo hi thùm ch íịy mươt tiïịng.
- Nhûng chng ta ă trïỵ míịt gíìn mươt giúđ rưìi. - Con trai ưng cađu nhađu.
- Trïỵ thïm vađi pht nûơa cng chùỉng sao. Ch vađ bưị lađ chưỵ rơt thõt, cơ míịy khi gùơp ặúơc nhau ăíu. - Ngûúđi cha chíơm ri ăâp. Rưìi hoơ dûđng laơi vađ ghê vađo ngưi nhađ.
Chađng trai tr cađng sưịt rơt vađ tûâc tưịi khi thíịy cha vađ ch ngưìi hn thn cûúđi nơi. Gíìn mươt tiïịng sau, hai cha con anh tûđ giaơ ngûúđi chuâ vađ tiïịp tuơc lïn ặúđng. Lc nađy, ăïịn phiïn ngûúđi cha cíìm lâi. Khi ăïịn mươt ng ba, ngûúđi cha queơo xe sang phăi:
- Ăûúđng bïn tay trâi ngùưn hún mađđ bưị – Ngûúđi con nơi. - Bưị biïịt, nhûng ặúđng bïn tay phăi ăeơp hún nhiïìu. - Chùỉng l bưị khưng biïịt quyâ thúđi giúđ ađ? - Chađng trai tr míịt kiïn nhíỵn.
- ƯÌ, bưị qu thúđi giúđ lùưm chûâ! Chđnh vị thïị bưị múâi mịn ngùưm nhịn cănh ăeơp vađ tíơn hûúêng troơn veơn mưỵi giíy phuât.
Con ặúđng mađ ngûúđi cha ăi cơ nhiïìu khc ịn quanh, bùng xn qua nhûơng ăưìng c thíơt ăeơp moơc ăíìy hoa daơi vađ cơ că mươt dođng sịi mât trong chăy doơc
theo - thïị nhûng ngûúđi con trai ă ăïí lúơ míịt dõp ngùưm nhịn phong cănh ăeơp íịy. Anh ngưìi nhíịp nhm bïn trong xe, lođng bưìn chưìn vađ hïịt sûâc lo lùưng vị súơ ăïịn trïỵ. Anh cng khưng nhíơn thíịy cănh hoađng hưn hưm íịy múâi ăeơp lađm sao!
Trúđi síơp tưịi, hai cha con ăïịn mươt núi trưng nhû mươt khu vûúđn khưíng lưì ăíìy hûúng sùưc. Ngûúđi cha khoan khôi hđt thúê hûúng thúm lađm xao xuýịn lođng ngûúđi ca nhûơng bưng hoa, lùưng nghe tiïịng sịi rơc râch vađ ăưỵ xe laơi.
- Chuâng ta seơ nguê laơi ăíy. - Ưng khoan khơi nơi. - Tûđ giúđ trúê vïì sau con khưng bao giúđ ăi cuđng vúâi bưị nûơa. - Anh con trai tûâc tưịi nơi - Bưị thị chĩ thđch ngùưm hoađng hưn vađ xem hoa hún lađ kiïịm tiïìn!
- Taơi sao laơi khưng nhû thïị chûâ, ăơ chùỉng phăi lađ nhûơng ăiïìu ăeơp nhíịt mađ tûđ trûúâc ăïịn giúđ con víỵn nơi ăíịy sao?
Vađi phuât sau, ưng thiïịp vađo giíịc ng. Trong khi con trai ưng nhịn mi nhûơng ngưi sao líịp lânh trïn bíìu trúđi, mong cho ăïm chơng qua. Ăïm nhû dađi vư tíơn vađ ngûúđi con trai chùỉng hïì chúơp mùưt.
Trûúâc luâc mùơt trúđi moơc, chađng trai tr nhanh chơng ăânh thûâc cha anh díơy. Hoơ laơi tiïịp tuơc ăi. Sau khi ăi ặúơc khoăng mươt dùơm, tịnh cúđ hoơ gùơp mươt ngûúđi nưng dín ăi ặúđng - mươt ngûúđi xa laơ - ăang cưị kêo chiïịc xe ra khi mươt vng líìy.
- Chng ta gip ưng íịy mươt tay ăi nađo. - Ngûúđi cha giađ thị thíìm.
- Ăïí míịt thúđi gian nûơa ađ? - Chađng trai nhû mịn nưíi ăơa lïn.
- Con búât cùng thùỉng mươt cht ăi, cơ thïí chđnh con cng ăang bõ keơt vađo mươt vng líìy nađo ăơ. Chng ta nïn gip ăúơ ngûúđi khâc khi hoơ cíìn - ặđng qún ăiïìu ăơ con aơ!
Anh con trai dûđng xe mađ trong lođng hïịt sûâc tûâc giíơn.
Khi hoơ gip ngûúđi nưng dín kia kêo ặúơc chiïịc xe khi chưỵ líìy thị ă gíìn tâm giúđ sâng. Ăươt nhiïn, cơ mươt vuđng ânh sâng ríịt lúân lơe lïn nhû mịn tâch ăưi bíìu trúđi ra. Sau ăơ lađ mươt ím thanh nghe nhû tiïịng síịm. ÚÊ xa phđa bïn kia ngoơn ăưìi, bíìu trúđi trúê nïn tưịi ăen.
- Chùưc lađ trong thađnh phưị cơ mûa dưng lúân. - Ngûúđi cha ăoân.
- Nïịu chng ta nhanh chín hún, cơ leơ giúđ nađy chuâng ta ăaơ bân gíìn hïịt hađng rưìi - Ngûúđi con líìm bíìm. - Bịnh tơnh ăi... con s sưịng líu hún, vađ con s tíơn hûúêng cơc sưịng ặúơc nhiïìu hún. - Ưng giađ nheơ nhađng khuýn nhuê con mịnh.
Khi hai cha con ưng ăïịn ặúơc ngoơn ăưìi mađ trưng xịng s thíịy toađn cănh thađnh phưị, trúđi ă xïị chiïìu. Hoơ dûđng laơi vađ nhịn xịng phđa bïn dûúâi mươt lc líu. Khưng ai nơi vúâi nhau mươt lúđi nađo. Cịi cuđng, chađng trai treê ăùơt tay lïn vai cha anh rưìi nơi:
- Con ă hiïíu nhûơng lúđi bưị nơi rưìi.
Hoơ quay chiïịc xe laơi vađ bùưt ăíìu trúê vïì nhađ, rúđi xa câi thađnh phưị cơ tïn lađ Hiroshima ca Nhíơt Băn.