- Tồn thể thành viên Hội Thân Hữu Già Lam
Biện Thị Thanh Liêm
1./
Anh. Bây giờ mùa thu. Mưa đã về trên thành phố mình đang ở. Bầu trời thấp và sương mù trên cao. Chung quanh cũng vẫn là những dãy núi thấp nằm vắt ngang lưng chừng trời như vịng tay ấm êm bao quanh thung lũng. Mùa thu với những cơn mưa thảng thốt. Lạnh và khơ. Cĩ hơm trời sương mù trắng xĩa. Phố phường như bơi trong giịng sơng. Mênh mơng. Bất tận. Trí nhớ em bất chợt quay lui về quá khứ với những nhánh sơng đã qua trong cuộc đời. Buồn bã. Và lịng khơng khỏi ngậm ngùi khi bao phen trước những ngã rẻ của phân ly bất chợt!?…
Dù sao thì bên những dãy núi, mình vẫn mang cảm giác được che chở bình an hơn là đứng trước những
giịng sơng ngược xuơi của muơn nẻo, anh nhỉ? Hơm qua, trong bản tin đầu ngày người ta cảm thấy hài lịng vì San José của miền Bắc Cali
được xếp thứ nhì sau New York với
mực độ an tồn về tội phạm. Nhưng cịn những trận động đất? Từ lâu vẫn
là cái án treo lơ lửng, như nỗi ám
ảnh khơng quên của người dân Cali
nắng ấm.
Amish school. Là vết thương khơng thể chữa lành trong trái tim nhân loại hơm nay. Trường học phút chốc cũng cĩ thể biến thành trận địa khi người mẹ buổi sáng đưa con đến trường… để giữa trưa thì được tin
con đã chết bởi kẻ khơng quen biết, khơng hận thù.
Đâu cĩ nơi nào cĩ thể bình an
khi con người vẫn thích dùng vũ khí và quyền lực để săn đuổi và trấn áp lẫn nhau trên khắp cùng mặt đất!
Dường như đây là một thời đại mà
con người đã cam tâm quay mặt với ánh sáng của niềm tin để bĩng tối cứ bao quanh và vây xiết mình trong những hỗn mang và bạo động.
2./
Hơm qua, tình cờ, em gặp họa sĩ
Đàm Ninh, (thỉnh thoảng Ninh vẫn
cĩ những cuộc triển lãm tranh ở
Thành phố San-Jose) người bạn lâu xưa của những tháng ngày cịn long
đong nơi thành phố cũ. Saigon và
những chuyến ra đi lặng lẽ của
những người muốn làm lại định
mệnh đời mình. Người bạn của hơm nay với nụ cười ngắn, khuơn mặt sáng, và bình an. Khi cả hai cùng
đứng xếp hàng chờ mua sale đồ dùng điện tử nơi Fry’s nhân ngày lễ hội,
Ninh hỏi em, Bà vẫn cịn đến Thạch
Bích Lữ chứ? Em gật đầu và thấy
hay hay vì cái tên ngộ nghĩnh mà Ninh đặt cho quán café Blue Rock
Shoot mà thỉnh thoảng em hay đến, nơi Big Basin Way, Saratoga. Và, anh nhớ khơng? em gọi Thành phố
lá phong!
A! Em sẽ kể anh nghe câu chuyện lá phong của một nhà văn Trung quốc mà em đã đọc lâu xưa, anh nhé. Một chuyện tình đơn sơ
nhưng đậm nét thủy chung của người đàn bà miền sơn dã. Trái tim em đã
rung động theo trái tim của người vợ chia tay cùng chồng trong mùa lá phong rơi ngập lối.
Anh ạ, nàng là con gái nhà khá giả cịn chàng là người làng bên, nghèo khĩ. Mỗi mùa vụ chàng sang làm cơng bên nhà nàng. Rất cần mẫn. Nàng thầm yêu con người hiền lành và mộc mạc ấy. Cịn chàng
cũng thao thức vì người con gái hiền
thục và đoan trang đĩ. Cha mẹ nàng biết chuyện, thương con nên cũng thuận lịng tác hợp mà khơng cần sính lễ. Thế là nàng theo chồng về bên kia núi cách một cánh rừng để sống một cuộc đời đã tưởng như rất là hạnh phúc dù nàng cĩ phải cực khổ hơn nhiều so với khi cịn nơi nhà cha mẹ. Một ngày, chàng bàn cùng vợ để mình lên Thượng Hải kiếm
việc làm mong thốt khỏi cảnh bần cùng. Tất nhiên nàng xuơi lịng, sắm sửa hành lý cho chồng bằng cách bán hết những quần áo đẹp của nàng
cùng những đồ dùng trong nhà để cĩ tiền làm lộ phí cho chồng. Chàng vơ cùng thương cảm trước tấm tình của người vợ cơ hàn lúc nào cũng vì chồng mà sẵn lịng hy sinh tất cả. Thời gian đầu, thư đi tin lại, chàng
cịn nặng tình hỏi han vợ nhà. Bẵng lâu sau tin thư lần hồi phai nhạt… Dường như ánh sáng chốn kinh thành đã cuốn hút chàng trai quê lạc nẻo quay về. Nàng võ vàng mong
đợi nhưng dạ vẫn khơng chút nghi
ngờ, cứ nghĩ chồng lam lũ như xưa. Nhưng rồi chàng về. Và nàng quá đỗi ngỡ ngàng. Vì chàng muốn nĩi lời ly biệt cùng nàng bởi chàng thú nhận, đã cĩ người yêu khác đang chờ nơi phố thị. Nàng đau đớn. Trái tim tưởng cĩ thể vỡ tan trăm mảnh. Nàng đành gạt lệ chia tay với chồng dù tình yêu vẫn đầy ắp trong lịng
người vợ trẻ sắt son. Nàng chỉ xin chàng một điều sau chĩt: xưa khi về nhà chồng khơng cĩ sính lễ cũng khơng cĩ của hồi mơn mà chỉ vỏn vẹn cĩ một cái tráp đựng quần áo
mang theo; nay nàng cũng muốn
được chàng đưa trở về nhà cha mẹ
Chàng bằng lịng.
Hai người lên đường. Thay vì
dọc theo con đường mịn bao quanh khu rừng băng qua cánh đồng lúa
chín len theo chân núi quanh xĩm thơn như khi xưa họ đã đi; chàng vì nĩng lịng muốn gặp lại người yêu
mới đang chờ nơi Thượng Hải nên
đề nghị với vợ là nên chọn lối đi tắt,
xuyên rừng để rút ngắn thời gian. Khơng ngờ đi một đỗi xa, đường
leo dốc ngược chập chùng cây lá, cĩ lúc khơng cĩ lối đi. Họ bỡ ngỡ,
hoang mang và cứ nhắm hướng thẳng trước mặt mà bước. Rồi rừng như chợt đổi màu thay lá. Những
chiếc lá phong màu đỏ sẫm chờn vờn trước mặt nàng như máu trong tim tràn vỡ đớn đau. Nàng nhớ thời gian về với chồng cũng mùa Thu. Nắng
đã rực rỡ trên lối đi băng đồng và lúa
cũng vàng ánh xơn xao. Bây giờ, tiễn biệt nhau sao cũng lại là mùa Thu với cánh rừng mênh mơng trước mặt. Lặng lẽ buồn.
Nhưng ơ kia! Nàng bỗng hớn hở như Thu xưa, tung tăng như cơ bé chơi trị nghịch lá. Nàng gom những chiếc lá phong vào lịng và thả rơi sau mỗi bước chân mà họ đã đi qua. Chàng lạ lùng khơng hiểu, đơi phen gạn hỏi thì nàng chỉ mỉm cười. Mãi sau nàng mới âu yếm giải thích cho chàng hiểu đĩ là nàng làm dấu chỉ đường cho chàng để khi chàng quay
lại sẽ nhận ra lối đi dễ dàng hơn… Câu chuyện kết thúc nửa vời và người đọc lửng lơ nơi đoạn kết.
Khơng biết trước tấm tình của vợ, người chồng vẫn đành lịng tiến
bước hay chợt tỉnh quay về mái nhà xưa cũ?
Với em, anh ạ. Đĩ là một câu chuyện tình nồng nàn và tuyệt đẹp, người chồng dù ra đi hay trở lại đĩ khơng phải là điều làm ta băn khoăn. Mà người đàn bà, với tình yêu chân thành và trọn vẹn, khơng cĩ sự chen lấn của hận thù hay đối đãi cân phân.
Đĩ là bức tranh tuyệt hảo của đời
sống, tình yêu đã như mùa Xuân
vĩnh cửu trong lịng nàng. Dù hạ, với cơn nĩng bức bách của khĩ nghèo lam lũ nàng vẫn vui trong một hạnh phúc toại nguyền. Những Thu sang, ruộng vườn cằn cỗi nhưng lá vẫn xanh trong lịng nàng những mộng
ước tinh khơi. Mùa Đơng là chuỗi
những đợi chờ trơng ngĩng mà tin yêu vẫn rực sáng cõi lịng…
Trong đời, đâu thiếu những
người đàn bà cũng dám sống trọn
cho tình yêu của mình đến vậy, phải khơng anh? Em đã biết những người
đàn bà, mịn mỏi trơng chồng từ
miền rừng xa núi lạ như lồi hướng dương chỉ hồi vọng cĩ mặt trời. Thời gian đã như lớp băng làm rạn vỡ tuổi xuân… mà bĩng chồng vẫn bằng bặt âm hao. Anh ạ, đĩ là những người đàn bà em đã gặp, ngậm ngùi, khi chưa đuợc một lần nhặt vội chiếc
lá phong cho giờ tiễn biệt sau cùng…
3./
Hơm nay. Em dẫn Gia Khánh
đến Blue Rock Shoot, vào phịng
chơi nhạc nơi tầng nhất để con bé tập đàn giữa chỗ lạ cho quen anh ạ. Lần nầy cơ bé chọn Nobuo Uematsu với bản To Zanarkand thật ngắn. Tiếng nhạc dương cầm vang nhẹ, ngập ngừng giữa buổi trưa cuối thu êm ả.
Cái quán cũng như thành phố chung quanh, vẫn giữ lại dáng vẻ bên ngồi của buổi đầu thế kỷ hai
mươi. Bức tượng bằng gỗ đàn hương tạc hình người da đỏ thuộc bộ lạc
Ohlone, là những cư dân đầu tiên
trên vùng đất nầy… vẫn đứng đĩ,
khoanh tay từ trăm năm bên cửa quán. Sân khấu nhỏ. Hàng ghế dài và những bàn café bằng gỗ. Chiếc cầu thang cây, giữa quán vẫn mộc mạc cịn nguyên mắt lõi dẫn xuống bên dưới là hai tầng trệt với những bàn ghế lộ thiên phía sau, trơng ra một khoảng trời bát ngát thơng cao và phong vàng năm cánh… Những chiếc lá phong màu đỏ thắm, treo lơ
lửng trên thân cây đơn độc. Như nỗi bâng khuâng của người. Đĩ là cái
quán tồn bằng gỗ thơng cũ kỹ. Nơi mà thuở xa xưa, là nơi tụ tập của người dân trong thị trấn sau giờ làm việc tại các nhà máy cưa, xưởng xay bột hay các đám rẩy trồng cherries, prune, apricot xanh ngắt. Họ chơi trị nghịch đá.
Người ngồi trên cao lăn những hịn đá lớn xuống dốc… Và kẻ đứng
ở dưới dùng súng bắn theo linh
tính… trong trị chơi phát nguồn từ tập tục săn bắn, hái lượm được du
nhập từ miền Đơng Bắc Hoa Kỳ. Từ
đĩ quán mang tên Blue Rock Shoot.
Và Thị trấn là cửa ngõ chuyển mình sang Cách mạng kỹ thuật, nơi mà khuynh hướng bảo thủ phương Nam chạm mặt với khuynh hướng cải cách phương Bắc, và những tranh chấp về nhân sinh quan Đơng Tây đã gặp gỡ nhau.
Đến ngày nay. Quán vẫn là nơi
chốn họp mặt của gia đình và bè bạn vào cuối tuần như một gắn bĩ thân quen từ thuở xa xưa của những cư dân trong thành phố cổ.
Mùa Thu. Những con đường đơn
độc với hàng cây phong lấp lánh, đứng lặng lẽ bên những khối lá vàng
ĩng… cái quán bằng gỗ nâu ba tầng với cái tên ngổ ngáo: Blue Rock Shoot, Thạch Bích Lữ hay Quán Lá Phong… và cái thành phố mang tên Saratoga, “Suối tự ven đồi” hay
“Nguồn nước thiêng từ trong đá”-
theo thổ ngữ - đã gợi nhớ một vùng
đất xa xơi bên Nữu Ước, nơi xảy ra
trận đánh lừng danh của liên quân
Mỹ-Pháp đã đẩy lui đồn quân viễn chinh Anh quốc vào tháng mười của năm 1777… như một lời mời gọi tình cờ và em đến đĩ.
Nếu gần nơi em ở, Los Gatos.
Một Thị trấn trên cao như người đàn bà đẹp, muộn màng. Kiêu sa và tĩnh tạc, với những dãy núi như bức tường thành che chở xung quanh, thì Saratoga như người đàn bà đẹp hồn nhiên nơi nơng trại với chiếc áo
chồng màu lá phong qua bốn mùa thay sắc!
4./
Anh. Mùa Đơng năm nay thật
lạnh. Trời đất như chuyển mình trăn trở. Khối lạnh từ Alaska tràn xuống, con người bỗng như trở thành thứ trị chơi của thiên tai và bạo động. Bão tuyết và mưa đá vùi lấp bao người nơi vùng Trung tây và bình nguyên
đất Mỹ Khuơn mặt của thế giới hơm
nay như bị nhăn nhĩ thảm thương vì
muơn ngàn hiểm họa. Khơng một nơi chốn nào để con người cảm thấy an bình và tĩnh lặng.
5./
Anh nhắc em về mùa Xuân. Về những đổi thay trong cuộc sống
trùng lấp đơn điệu của mình khi anh thấy em cứ mãi loay hoay tìm kiếm bĩng dáng mình qua những khổ đau và hạnh phúc.
Nếu anh cho mùa Xuân là mùa của trẻ con và Thiền sư, vì với trẻ
con và Thiền sư thì cuộc đời luơn
luơn là mùa Xuân. Thì với em mùa Xuân như vẫn rất cịn xa, giống như những hạt tuyết mỏng, hội tụ trên chĩp đỉnh của rạng núi phiá chân
mây …Mà cĩ hơm, trời trong, đơi
lần em cũng nhìn thấy được vạt
nắng ấm của mùa Xuân trên cao. Lấp
lánh./.
(thân tặng cư sĩ Thanh Liên TTS, TV Hoa Sen )