- Nhưng Tí bảo lă bạn khơng biết đọc mă? Tí:
CHUYỆN THẬT ĐỜI TƠ
Một buổi chiều, bầu trời xâm, mđy xâm ngang trời, mưa phớt nhẹ, mặt đường vẫn khơ râo. trín chiếc xe honda; tơi đi trín xa lộ Đơng Tđy.
Tơi chạy xe với tốc độ một con rùa,
khoảng 20km/g. Do trực giâc tơi biết cĩ một chiếc xe đang theo đi. Qua kính chiếu hậu - Đĩ lă chăng trai trẻ - trẻ lắm & cao to.
Phản xạ - tơi tăng tốc 30km/g - Chăng cố bâm sât tơi (sự viíc xảy ra # 30'').
Sợ, sợ , sợ q! Thơi thì liều ba-bảy cũng liều ; tăng lín 50km/g .
Chăng thì nhất quyết bâm sât. Lần nầy thì chết,chết chắc rồi! CHẾT- khơng phải vì sự đeo đuổi của chăng; mă vì khơng lăm chủ được tốc độ.
Đỉn đỏ. Thắng gấp, xe tơi dừng lại - xe
chăng cập sât xe tơi.
Chăng nhẹ nghiíng người qua tơi; thủ thỉ bín tai tơi như sợ ai nghe thấy:
CƠ CƠ; CƠ MẶC ÂO TRÂI. Băi nầy cĩ tựa đề lă " ÂO TRÂI"
Tặng Trđu Giă
Văn Chương Nghệ Thuật
Đi hết biển cĩ thể tới Đu tới Mỹ, hay về lại Việt Nam, nhưng khơng bao giờ về được phố xưa tơi đê sống, hẻm nghỉo một thuở đê lớn lín.
Ấu thơ tơi ở hẻm đường rầy, khoảng giữa đường Trần qủ Câp vă Hồng thập tự. Cĩ bao nhiíu câi hẻm ăn thơng ra đường rầy tơi khơng biết được, chỉ biết xoay lưng về phía đường rầy thì đi đến giữa, ngoặt tay trâi sẽ ra tiệm chạp phơ Hịa Phú đường Trần qủ Câp, vă đi tới cuối (hay đầu hẻm, sao biết được đđu lă đầu đđu lă cuối !!) sẽ ra ngõ hăng quă.
Gọi vậy, vì ngõ đĩ toăn bân quă sâng. Đứng từ mặt đường Trần qủ Câp ngĩ văo ngõ bín tay trâi lă tiệm că phí hủ tiếu của Tău. Sâng sớm nhiều bâc ghĩ văo uống că phí sữa đổ ra dĩa, ăn câi bânh tiíu hay dầu châo quẩy. Lđu lđu một lần tơi được ba dắt ra đĩ ăn xíu mại hâ cảo thì nhớ đời. Ngồi ngay trước cửa tiệm lă gânh bânh mì giị chả của bă mắt lồi. Chả bị của bă rất thơm thìa lă vă mỡ thâi hột lựu, tiíu hột. Ơng ngoại dậy tơi nĩi rằng bă bân cho châu 3 đồng
bânh mì 7 đồng chả, vì nếu mua 10 đồng bânh
mì chả thì ổ bânh mì dăi ngoằng mă chả thì chỉ cĩ một văi miếng. Tơi say sưa ngĩ bă xẻ khúc
bânh mì, nhĩt mớ chả bị thâi vng ngĩn tay, rắc văi hột muối tiíu chút xì dầu rồi gĩi nĩ văo tấm giấy cellophane (tơi khơng nhớ tiếng Việt gọi lă gì?) Tơi thường ăn từ từ sợ hết!!!
Cùng dẫy đi lần văo trong cĩ hăng châo huyết, mì giị heo, bânh canh giị heo, vă bânh thiếp lâ dứa. Tơi khơng cịn nhớ gọi vậy đúng khơng, bột đặc sệt trộn dừa vă lâ dứa, quĩt một muỗng trải đều lín tấm gang trịn đen bĩng trín lị than. Năm phút sau miếng bânh chín dịn nđu một mặt, mặt kia vẫn xanh ngât thơm lừng. Lđu lđu cĩ mĩn xơi ống tre hay xơi bânh phồng.
Cũng từ mặt đường Trần qủ Câp ngĩ văo tay phải lă bă cụ giă bân chuối nếp nướng. Chuối bọc xơi nếp, gĩi trong lâ chuối vặn xoắn 2 đầu, để lín bếp than nướng. Trẻ con ngồi chị hõ chờ lđu ơi lă lđu mới nướng chín được văi trâi chuối. Mở ra, lấy câi muỗng xẻ bụng chan vơ một muỗng nước cốt dừa cĩ bột bân. Ngon chết luơn. Xế xuống chút xíu lă hăng bânh khọt bânh xỉo, bânh cuốn. Cịn hăng gì nữa thì tơi qn rồi. Qua khỏi hăng quă lă phơng tín nước, 4 bề cĩ thùng để sẵn chờ hứng. Hẻm của tơi ở bín tay phải. Buổi sâng tơi ra đầu hẻm chỗ phơng tín, quẹo trâi ra hăng quă. Buổi chiều mât tơi ra hẻm quẹo mặt, chỗ năy hơi cĩ khúc quanh rồi thẳng ra Hồng thập tự, xem xếp ghế đẩu bầy hăng châo lịng, một dẫy. Cĩ những hơm tơi xuống cuối hẻm, ra đường rầy ngồi chơi chờ xe ơ tơ ray phun khĩi chạy tới thì chạy ùa văo lề câc nhă ven đường rầy. Cĩ hơm tơi ra đầu hẻm đứng tựa hăng răo xem ơng nọ cột tĩc sau gây mặc bă ba trắng ngồi đăn vọng cổ cho một cơ bĩ cỡ 6-8 tuổi, răng to vă hở, hât 6 cđu. Cơ hât rất nhịp nhăng theo tiếng đăn vă nhịp gõ song la, giọng trong trẻo. Sau năy lớn hơn, biết xem cải lương thấy Hữu Phước đĩng vai cậu gì đĩ trong “Con gâi chị Hằng,” vă thấy bức hình Thanh Nga mặc âo dăi đeo xuyến tay, dắt em Hương Lan tĩc bum bí âo cộc trắng, răng to vă hở, thì tơi bđng khuđng khơng biết phải đúng người xưa. Ở đĩ tơi chưa được 5 tuổi, chưa biết ăn quă. Ấy vậy mă tơi đê đến trường cđy đa (khơng biết cĩ học được chữ năo hay chỉ cho cơ giâo hỉ mũi !!!).
Tơi cịn ghi lại trong đầu lần phâo kích văo trường cđy đa, trẻ con chui xuống gầm băn núp, sau đĩ chạy ùa về nhă tìm ba mâ. Năm 1965, tơi dọn qua hẻm Nguyín Hương Phật đường bín Phan đình Phùng. Văo tiểu học Băn cờ, tơi bắt đầu biết ăn quă, vă tơi vẫn về ngõ hăng quă ăn sâng. Lớn hơn, tơi đổi tơng. Từ nhă ở hẻm Nguyín Hương Phật đường đối diện Đơng H tră gia, tơi ra chợ Vườn chuối xơi quă. Ngõ hăng quă mờ phai trong trí tơi. Tơi đi xuyín chợ Vườn chuối (trổ ngang sẽ đến trường Băn cờ) sang bín kia, đường Phan thanh Giản, rồi vịng trâi về Cao Thắng. Tơi đến chung cư Nguyễn thiện Thuật,
leo lầu 3 mờ cả mắt để thăm bạn lă con một ơng cảnh sât. Phiíu lưu hơn một chút, thỉnh thoảng
tơi đi dọc Phan đình Phùng xuống Nguyễn thiện Thuật. Trước khi đến Nguyễn thiện Thuật lă một gĩc đường nhỏ tơi khơng nhớ tín, cĩ chùa Kỳ viín tự, một gốc cđy thật to vă hoa đỏ thật lạ ngự giữa sđn chùa, tơi rất thích văo ngắm. Hoặc tơi đi ngược Phan đình Phùng lín Lí văn Duyệt, hình như cĩ tịa đại sứ Cao Miín, cĩ chợ Đũi.
Văn Chương Nghệ Thuật
Tơi đi lung tung, khơng cịn về ngõ hăng quă, vă vẫn cịn một khúc ngõ khơng bao giờ đặt chđn đến: khúc từ Trần qủ Câp thơng qua Phan đình Phùng, tơi chưa bao giờ đi qua. Vă, ăn đủ thứ, vậy mă trong tự điển ăn quă của tơi khơng cĩ ăn phở. Mĩn năy sang quâ, chỉ khi năo cĩ tiền bốn anh em mới hùn lại mua một tơ về chan với cơm nguội chia nhau ăn, vì vậy tơi căng khơng biết mĩn phở gânh. Ngoăi khúc hẻm ấy vă mĩn phở gânh, tơi dâm tự hăo mình lă thổ địa quanh ngõ hăng quă vă hẻm Ngun hương…
Khi tơi 14 hay 15 thì phải rời hẻm Nguyín Hương, qua ở bín Thủ Thiím. Tơi xa thằng bạn thđn từ đĩ, nhưng thật ra nĩ đê bỏ tơi từ 2 năm trước, lúc nĩ lín lớp 10 vă bắt đầu biết hẹn hị
(nĩ hơn tơi 2 tuổi). Tơi xa bạn xa xĩm thđn u, hẻm 365 rồi cũng mờ phai như ngõ hăng quă. Văi năm sau, tơi về thăm lại xĩm. Tơi đến nhă thằng bạn ấy, em nĩ, con Hương (hơn tơi 1 tuổi) vă con Nguyệt lơi tơi văo bếp. Hai đứa thả trâi bom xuống cõi lịng ngờ nghệch của tơi: vợ
thằng Lù đang ngồi nĩi chuyện với Bố tao đĩ.
Tơi hâ hốc mồm ngĩ lín nhă trín. “Vợ thằng Lù” cĩ bụng to hơn câi trống đang ngồi lừ đừ, uể oải nghe bố chồng giảng mo ran. Thằng Lù của tơi… Thơi lă hết, anh đi đường anh !!! Từ đĩ tơi khơng về lại xĩm. Vă câi ngõ hăng quă thì chỉ cịn lă con tem mờ quăn gĩc trín phong thư ngăy cũ. Tơi mất ngõ hăng quă mất xĩm 365 khi vẫn cịn trín q hương. Hỏi quí rằng biển xanh dđu… (Bùi Giâng)
Vậy, mă qua nửa vịng trâi đất, băng một đại dương mính mơng, với một người chưa biết mặt, tơi lại tìm ra ngõ thơ ấu của mình. “…nhă
tơi ở cạnh đường hẻm thơng từ TQC ra đến
HTT, chỗ cĩ họp chợ bân quă sâng vă trong con hẻm đĩ thơng từ hẻm chợ năy qua đường rầy xe lửa.” Anh bạn chỉ viết thư tả như vậy. Chính lă
anh đang tả xĩm của tơi, tả thời thơ ấu của tơi với “ngõ hăng quă.” Tơi ngồi trầm ngđm cảm động tần ngần. Tốn hết một ngăy rưỡi tơi mới hình dung ra khúc hẻm mă anh tả, khúc hẻm mă chđn dế phiíu lưu của tơi chưa hề bước qua, mĩn quă sang trọng mă tơi chưa hề nếm. Thuở anh lăn lộn thì tơi cũng chưa ra đời. Biển khơng phải lă thứ duy nhất ngăn hai số phận. Vă lịng người thì thiín địa khơi khơi. Tơi chả cần đi hết biển, quí hương vẫn ở trong lịng tơi