Lối xưa xe ngựa hồn thu thảo Nền cũ lâu đài bóng tịch dương...
Câu thơ tơi học từ mấy chục năm trƣớc chợt ùa về... Buổi trƣa, nắng len qua kẽ lá nhà vƣờn, xứ Tiền Giang đón chào du khách... Sau những đoạn dài len lỏi vào vƣờn nhãn, vƣờn dừa, ai nấy thấm vui và cũng... thấm mệt. Thế là ban tổ chức mời mọi ngƣời bƣớc lên mấy cỗ xe ngựa đậu dài trên con lộ nhỏ. Từ lộ ra ghe chừng 500 mét, đi bộ thì mỏi chân, thơi thì leo lên xe, hƣởng cái thú ngồi lắc lƣ nghe ngựa gõ móng lộc cộc, đầu trùm nón lá quê hƣơng, mắt tròn xoe lƣớt qua hàng cây xanh mƣớt ven bờ, tƣởng mình đang trở về quá khứ, tạm quên những nỗi nhọc nhằn cơm áo chốn thị thành bề bộn phồn hoa...
Nhƣng rồi, tơi lại chạnh lịng. Cái trái tim hình nhƣ chƣa bao giờ chịu nằm yên trong lồng ngực, dẫu khi ngƣời ta đang cố tạo cho mình một khơng gian vui vẻ. Mình cứ chịi đạp ra ngồi tiếng cƣời nói ồn ào, cứ căng mắt nhìn thấy những cảnh đời chật vật, ƣu tƣ. Con ngựa vừa gõ móng đƣợc vài phút, tơi đã dán mắt vào tấm lƣng của nó đang oằn xuống vì sức nặng của 4 ngƣời khách và 1 ngƣời chủ xe. Cái đầu nó sao mãi chúi vào mặt đất, lầm lũi chạy, lầm lũi kéo, lầm lũi trả nợ đời. Tôi thảng thốt nhận ra đó khơng phải là hình ảnh oai hùng nhƣ những chú ngựa trong phim, tung bốn vó trên thảo nguyên mênh mơng, hay lƣớt gió nơi trƣờng đua danh tiếng. Đâu là những con chiến mã lẫm liệt? Đâu là những phận ngựa tơi địi?
Tơi buột miệng hỏi anh chủ ngựa. Thì ra, nó là con ngựa mồ cơi mẹ từ thuở lọt lịng. Mẹ nó là ngựa đua Phú Thọ, vừa sinh con ra đã chết, nên nó thiếu sữa, bị suy dinh dƣỡng nặng, ngƣời ta loại ra, đem bán. Và nó trở thành ngựa kéo xe, vơ danh tiểu tốt nơi góc q này. Nhƣng khơng hiểu nó có biết buồn hay không, chứ cái ngƣời buồn lo lại chính là anh chủ ngựa. Từ chuyện ngựa, tơi bắt sang chuyện ngƣời, mới hiểu cái đời đánh xe thuê nhƣ anh cũng vất vả ngày hai bữa cơm không đủ no. Chặng đƣờng nhƣ thế, anh chỉ thu 5.000 đồng một ngƣời khách, 4 ngƣời đƣợc 20.000 đồng, trừ tiền lúa cho ngựa, tiền thuế đóng cho nhà nƣớc, cịn lại chừng hơn 10.000 đồng. Ngày nào khách đơng thì đƣợc khoảng 3, 4 chuyến, hơm
nào vắng, cả ngƣời lẫn ngựa đói dài. Trên tuyến đƣờng ngắn ngủn ấy có cả chục chiếc xe, giờ nghỉ bớt vì khơng kham nổi. Và những chiếc xe còn lại cầm cự với một niềm vui duy nhất là đem lại những nụ cƣời cho du khách. Nhìn thấy họ nhƣ trẻ con, anh chủ xe cũng thấy vui lây. Cho nên khi tôi "phỏng vấn" tới tấp, chỉ nghe anh kể với giọng đều đều, không than không thở.
Chỉ có tơi là thở dài, len lén thở dài. Cuộc vui ngắn chẳng tày gang. "Lối xƣa xe ngựa hồn thu thảo..." Tiếng móng gõ vào tuổi thơ vơ tƣ, giờ bỗng lạc điệu lạc hồn. Rồi chợt nghĩ, hình nhƣ đời mình cũng nhƣ đời ngựa, lầm lũi chạy áo chạy cơm, chạy nhà chạy cửa, chạy lớp chạy trƣờng... Chạy mãi đến khi chồn chân mỏi gối mới thôi...
Tôi xuống xe, bồi hồi vuốt bờm chú ngựa nâu vàng nhẫn nhịn. Chiếc xe lại tiếp tục kéo thêm lƣợt khách mới. Tôi trở về thành thị, tiếp tục những đoạn đƣờng dài cơm áo... Tiếng gõ lộc cộc cứ vang lên trên "nền cũ lâu đài bóng tịch dƣơng..."
---o0o---