Thúy Kiều, yêu mẹ yêu cha, yêu cái gia-đình nghèo mà ấm cúng của mình, khơng cần phải nói đến chữ Hiếu. Tình là cái tính tự-nhiên mà Trời cho, rồi đời sống bồi dưỡng (hay có khi hủy hoại). Còn Hiếu là giáo-dục, là lễ-nghĩa, là một cột trụ lớn của xã-hội quân thần phụ tử, và là một giáo-điều của Đạo thờ tổ- tiên. Kiều có học chữ Hiếu, nàng khơng muốn thua nàng Oanh ả Lí, nàng biết cả chuyện quạt nồng ấp lạnh và tin cả chuyện Lão Lai bảy mươi lăm tuổi múa nhảy ở sân cho cha mẹ già vui (!), tuy rằng việc hiếu là dành cho con trai vì “con gái là con người ta”. Kiều khơng cần viện chữ Hiếu; nàng xin bán mình vì thương yêu cha mẹ và vì cùng đường rồi khơng cịn cái gì khác để ra thốt được một chính quyền tham nhũng thối nát. Sự bi-thảm là không một ai ngờ rằng Kiều rơi vào một đường dây buôn người.
Nguyễn Du yêu quê hương và yêu nước. Tình quê thâm sâu và thắm thiết; quê với ông là làng Tiên Điền với 99 ngọn Hồng Lĩnh, với chim kêu vượn hót, với tiếng sáo đồng q, và cịn là Thăng Long, là nơi ông ra đời rồi lớn lên với bọn trẻ hàng phố. Cịn tình yêu nước trước hết là yêu nước Đại-Việt mà Đức Thánh-vương Lê Lợi đã đòi lại từ tay Nhà Minh, mà cha anh ông đã giúp công xây dựng và chính ơng hi vọng được phụng sự. Ông được học chữ Trung, Trung là cái Nghĩa của đời sống kẻ thần-tử; được chết về sự Trung là cái vinh- dự lớn nhất không những của một người mà của cả một dòng họ. Những chủ- nghĩa quốc-gia, chủ-nghĩa dân-tộc, chủ-nghĩa chủng-tộc, chủ-nghiã xã-hội chưa làm méo mó lịng trung và chưa làm dơ bẩn tình yêu nước.