Nhƣ đã trình bày trong phần cơ sở lí luận, ngƣời kể chuyện có một vai trò quan trọng trong việc xác định cách thức câu chuyện diễn ra, nó ảnh hƣởng không nhỏ đến mạch cảm xúc và tƣ duy của ngƣời đọc. Trong tự sự, ngôi kể chính gồm có ngôi thứ nhất và ngôi thứ ba. Ở ngôi thứ nhất, ngƣời dẫn truyện cũng chính là nhân vật trong truyện; ngƣời kể chuyện xƣng “tôi”. Nhà văn đã khéo léo xây dựng nhân vật này để tƣờng thuật lại câu chuyện, song song với đó tác giả còn lồng vào tƣ tƣởng, tình cảm của chính nhân vật đó. Với ngôi thứ nhất, nó vừa có những điểm mạnh nhƣng cũng có những mặt hạn chế nhất định. Còn đối với ngôi kể thứ ba thì câu chuyện sẽ đƣợc trình bày trên điểm nhìn của một nhân vật đứng ngoài quan sát, bắt gặp tất cả, hiểu đƣợc tất cả để kể, tả, đánh giá, nhận xét,.... Ngƣời viết có thể và có quyền “truy cập” vào những suy nghĩ và cảm xúc của từng nhân vật mọi lúc, mọi nơi. Đây chính là điểm mạnh của ngôi kể thứ ba. Trong tập truyện ngắn
Người quê , Nguyễn Hữu Nhàn chủ yếu sử dụng ngôi kể thứ ba để mang đến
cái nhìn đa chiều về cuộc sống thật nhất của ngƣời nông dân cho độc giả. Phải chăng, chính nhà văn đƣợc sinh ra và lớn lên từ tấm bé ở một làng quê Tứ Xã cổ xƣa nhất của Phú Thọ, lại có một quá trình đi nhiều, chiêm nghiệm nhiều,… về ngƣời nông dân vùng Trung du Bắc bộ mà ông đã thâu tóm đƣợc rất nhiều điều từ mảnh đất nông thôn ấy để kể, tả và bình. Mƣợn ƣu điểm của ngôi kể thứ ba, nhà văn đã quan sát đƣợc tất cả, hiểu đƣợc một cách trọn vẹn, đặc trƣng nhất và sâu sắc nhất. Đó là một không gian về khuya của
Đom đóm và lân tinh nháy làm vụn nát lỗ chỗ vùng bóng tối thẫm đen của thôn làng… Xóm làng im ắng, họa có đôi ba con chó động cỡn vờn nhau ăng ẳng làm tắt đi từng lúc tiếng kêu chẵng chuộc trong những ao khoai nước và bèo tây… Làng quê vẫn yên ắng thanh bình, chỉ nghe thấy gió thổi rì rào như
hơi thở êm đềm của những người nhà quê” [39; 5]; “Về khuya, làng xóm im
như tờ. Rừng cọ vườn chè không ngọn gió lướt qua. Có thể nghe rõ cả tiếng
đom đóm bay nếu không có tiếng ngáy khò khò át đi” [39; 132] ; không gian
một vùng đồi Trung du của miền quê Phú Thọ khi chƣa đƣợc bàn tay con ngƣời khai phá, tuy có đẹp nhƣng vẫn gợi cho ngƣời đọc một không khí
hoang sơ, chƣa trù phú: “…men theo sườn đồi lúp xúp những bụi sim mua và
những búi đùm đũm lẫn hoa bươm bướm trắng chùm kín các khóm lau, sằm
và bưởi bung”[39;243]; đó là không gian của “con đường làng bắt nắng đất
cấp phối pha sỏi đá đỏ khé như nung” [39;38]; là một khung cảnh thanh bình,
đẹp thơ mộng của những ngày trời vào thu ở nông thôn Bắc bộ “… là ngày
thu đẹp trời, ánh nắng dịu mát. Hoa cúc vạn thọ nở dăm bảy bông vàng bên
ngoài cửa sổ” [39;51]; là hình ảnh và không gian của những làng quê bị xâm
lấn bởi đô thị hóa và công nghiệp hóa: “phố mới, đúng ra là xóm mới vì nó
mới hình thành dăm ba tháng nay thôi. Cả một xóm vừa được đền bù di chuyển để nhường đất xây dựng khu chế xuất lớn… Cấp trên thuận lòng dân cắm cho mỗi nhà tám chục mét vuông, ở sát nhau thành hai dãy phố, gọi là
phố Mới, dài gần kilômét” [39;95];…
Và hay hơn cả, Nguyễn Hữu Nhàn đã khéo léo kể chuyện để tất cả các nhân vật trong tập Người quê hiện lên một cách rõ nét với những tính cách thật thà, chất phác, cộng với nhiều thói quen, tật xấu của ngƣời nhà quê qua một giọng văn riêng biệt, hóm hỉnh và hài hƣớc. Chúng ta dễ dàng nhận thấy
ở nhân vật Vũ trong truyện ngắn Người quê tuy ít học nhƣng ngay thật, thẳng
xóm, Ông Ngụ và ông Phƣờng là hàng xóm láng giềng sát rào nhau, công việc
gì cũng chia sẻ, có rƣợu ngon “Hai ông ngồi xếp vòng lên rơm, tựa lưng vào
cây rơm, cụng chén vào nhau rồi trút rượu vào mồm, uống ực khà vào mặt
nhau mùi rượu”[39;51]; rồi họ tâm sự, giãi bày, sẻ chia “Tớ quý đằng ấy như
rượu. Vợ con cũng đếch quý”[39;52]; Hai người nằm úp thìa vào nhau ngáy
khò khò như đám lợn con ngủ vùi mình trong đám rơm khô”[39;53]. Sự thật
thà của ngƣời nông dân còn đƣợc thể hiện rất hóm hỉnh qua cách kể của tác
giả về những ngƣời bệnh nằm viện có ngƣời nhà xuống thăm nuôi: “Họ đeo
ba lô túi xách nào là xoong nồi gạo nước mắm muối, rau dưa kể cả củi chẻ
nhỏ đút trong bao tải lỉnh kỉnh như một đoàn dân công lên công trường đê”;
khi đƣợc góp ý, họ thật thà: “Mợ yên tâm, chúng tôi cứ thực tế chúng tôi diễn,
chẳng màu mè gì sốt, tối giải ni lông ra hè ngủ đỡ tiền trọ. Đói thì nhóm bếp
nấu cơm. Chúng tôi ăn thùng bất chi thình, cơm hàng nào cho đủ” [39;76].
Có lẽ, phải là ngƣời am hiểu lắm tính nết ngƣời nông dân, phải lớn lên và gắn bó sâu sắc với làng quê thì nhà văn mới viết đƣợc những câu văn đối thoại lột tả đƣợc tâm tính nhƣ thật của ngƣời quê. Bên cạnh sự thật thà, chất phác ấy, nhiều nhân vật đƣợc phác họa, kể và đặc tả làm lộ rõ bản tính gàn dở, gia trƣởng và hách dịch, thói lắm mồm hay chửi, thói quen sống rất tùy tiện, bệ rạc hay tính hiếu thắng, sỹ diện hão và cả thói bủn sỉn hà tiện của ngƣời nông
dân. Nhân vật Vũ trong Người quê rất giản dị, chân thật, trọng tình hơn trọng
của nhƣng vẫn có những thói quen rất tùy tiện. Đó là sự tùy tiện, luộm thuộm tƣởng chừng phi lý nhƣng đƣợc nhà văn kể rất thật, rất chi tiết, rất hợp lý, có
cơ sở khi Vũ “… cứ cả dép xăm xăm đi vào. Phân trâu bết từng bãi trên nền
gạch hoa”[39;11], hay “Vũ ngừng lời giơ cao điếu cày rít một hơi dài, vỗ vỗ
vào miệng ống điếu vài cái rồi ghé mồm vào điếu thổi bay cả nước điếu và sái
thuốc ra nền nhà gạch men Italia”[39;15], khiến ngƣời đọc không khỏi lắng
đọng suy nghĩ, vừa buồn cƣời lại vừa trách cứ về cái sự tùy tiện ấy. Còn lão
Lúc nào lão cũng bắt ngƣời ta phải tôn trọng mình, mà ở nhà quê lại quá nhiều anh gàn dở nên đi ăn cỗ ở đám nào là lão Ngƣợc cũng phải cãi nhau. Từ khoe con mình giỏi dang lên mặt với đời đến khoe công trình phụ nhà mình làm tốn tiền hơn xây dựng nhà ngƣời khác trong xóm; từ việc không đƣợc xếp ngồi cỗ trên cũng cãi nhau đến việc bắt bẻ câu chữ, cách xƣng hô cho đúng,… tất cả tạo nên một nhân vật “lão Ngƣợc” hội đủ tính cách gàn dở của nhiều ngƣời nhà quê. Lão nhƣ một nhân vật điển hình về tính hiếu thắng của ngƣời nông dân xƣa.
Có “lão Ngƣợc” tất phải có “lão Gàn”. Nhà văn cũng rất khéo léo dựng
nên để kể về một nhân vật hội đủ tính đố kỵ kiểu trâu buộc ghét trâu ăn của
ngƣời nông dân xƣa. Ông Hạ vốn là du kích, cán bộ thôn, cán bộ xã liên tục nay về nghỉ hƣu lại nghèo và kém hơn nhà ông Tấn Tần hàng xóm chỉ làm thợ mộc có con vốn là phó Tiến sỹ đƣợc Chính phủ cử sang Liên Xô làm luận văn Tiến sỹ giữa lúc Liên Xô sụp đổ; đáng lẽ phải về nƣớc nhƣng anh ta đã ở lại buôn bán, học tập tiếp,… nay đã là một công chủ giàu cỡ bự cho làng nhiều tiền để làm đƣờng, trƣờng học, xây lại đình,… Vì không bán đƣợc mảnh đất cho nhà ông Tấn Tần mà ông Hạ lại càng thêm bực tức, sinh ra hận thù. Trong suy nghĩ của ông, bố con nhà Tấn Tần là kẻ bỏ Tổ quốc, là bọn đế quốc tƣ sản. Vì vậy, ông quyết không đi đƣờng bê tông do tiền nhà ông Tấn Tần tài trợ làm cho xã, cấm con cháu và gia đình đi lại với nhà Tấn Tần,…
Không những thế, khi nhà Tấn Tần có khách, ông còn cố tình “…cầm cào sắt
đảo cho phân tươi nổi lên, mùi hôi thối lại bốc lên nồng nặc. Ông cố ý làm cho khách khứa nhà bên thấy ngôi nhà đồ sộ ấy không thơm tho sạch sẽ
gì”[39;171]. Còn Tèo – vĩ đại, sau khi đƣợc đổi đời chỉ sau một đêm có con
đƣờng xuyên Á đi qua, đƣợc đền bù và bán “tám sào sỏi đá, vớ tám trăm
triệu đồng, nhiều tiền đến mức vợ chồng sợ phát sốt phát rét một
hoang ở nhà hàng cao cấp trên huyện, mua sắm hoang phí xe máy Dream Tàu, điện thoại di động, cho đến học đòi sang chảnh xây nhà hai tầng to nhƣ nhà chủ tịch xã,… Có lúc ra oai, chẳng gọi điện cho ai nhƣng vẫn nói oang oang nhƣ đang nói chuyện với với một ông lãnh đạo cấp nào đó qua điện thoại di động. Vốn thuộc hàng nghèo hèn tăm tối xƣa nay khi có dịp mọc mũi sủi tăm là vênh vang lên mặt ra oai ngay với thiên hạ. Tèo – vĩ đại thuộc hạng ngƣời nông dân giàu sổi vì may mắn nhƣ vớ đƣợc tiền chùa dễ nhƣ vơ cỏ rác; giàu nhanh đến mức chóng mặt. Tiền có nhanh đã chà đạp đẩy lùi văn hóa làng quê tụt lùi về sau. Thế là đạo lý cƣơng thƣờng xƣa nay bị đảo lộn. Cái truyền thống xƣa nay bị tiêu diệt, thay vào đó là sự lố lăng, láo nháo thay thế cho các diện mạo bình dị ở quê hƣơng. Cái họa cũng từ đó mà ra nếu không biết kiềm chế. Trƣớc đây, khi khó khăn đƣợc bạn bè giúp đỡ, nay có tiền do con cái đi Tây mà trở nên giàu có, xây đƣợc nhà to, nuôi chó béc giê,… khác hẳn cái
thời còn đi thu mua vỏ chai, lông gà lông vịt. Ông Thế trong Hồi kết là kiểu
nhân vật đƣợc mới nới cũ, quên bỏ bạn thủa hàn vi. Hai ngƣời bạn qua thăm nhà lúc đêm hôm vì quá bữa lỡ đƣờng, thì vội đƣa cho mỗi ngƣời trong nhà
một que tăm, bảo khẽ: “Coi như nhà mình đã ăn cơm rồi, nhé” [39;220];
trƣớc đây họ đã cƣu mang mình nay lại quay ra tính toán so bì thiệt hơn, dối gian cáo việc phải đi không tiếp đƣợc,… để một ngƣời bạn phải thốt ra:
“Chúng tôi nghèo hơn ông là cái chắc nhưng không đến nỗi đói ăn như năm
mười năm trước hồi ông còn chạy hàng lông gà lông vịt” [39;222]. Thói lắm
mồm hay chửi, sự bệ rạc, tính keo bẩn hà tiện, toan tính muốn mƣợn mà
không trả cũng đƣợc nhà văn tái hiện, kể rất sinh động “chung quy chỉ tại cái
nghèo”. Nhân vật ông trẻ Nhất, mà theo lời của Mạc thì “Các ông trẻ toàn
đẽo của mình”. Hỏi mƣợn bộ giát giƣờng không đƣợc ông trẻ cũng sinh ra
giận hờn, chửi đổng ngƣời cháu: “Bác công nhận lắm lý luận quá. Rút chũm
lại là bác ky bo, không cho mượn chứ đếch gì mà phải dài dòng”[39;234].
Mạc cứ xả “đất” lấn dần đƣợc những mấy đƣờng bừa đất vƣờn. Mạc chỉ có
nƣớc ngậm bồ hòn làm ngọt, chẳng dám nói bảo trực tiếp, bởi “Nếu anh lên
tiếng chắc chắn ông cụ sẽ khùng lên” [39;235] . Khi nhà Mạc có khách,
không đƣợc mời ở lại ăn, ông cụ Nhất cũng sinh ra bực tức, cụ chửi một mình chán ở trong nhà rồi lại ra vƣờn chửi tiếp: Chúng coi trọng bên ngoại hơn bên nội. Hỏi bố mẹ nó chết bên nội lo chôn cất hay bên ngoại nhà nó đứng ra lo...
“Mẹ quân ăn cháo đái bát!...” [39;242] . Vợ chồng hò hẹn đêm nào cũng nhƣ
đêm nào, chớm đến canh tƣ khi gà vừa cất tiếng gáy đầu tiên là vợ chồng lại chửi nhau, có hôm chửi đến vỡ làng vỡ xóm. Kể cũng lạ, họ chửi nhau toàn cái chuyện đâu đâu... Có khi chỉ vì để quên cái chổi xuể quét xong qua đêm bị mƣa mà chị vợ cũng bị anh chồng chửi; có khi quên con dao ngoài vƣờn, chị
vợ hỏi con,.. chồng nghe thấy cũng chửi: “Làm đâu bỏ đấy, mẹ tiên sư chúng
mày, đồ động đĩ thối thây!” [39;191]; quên không đặt gà sống thiến để góp
giỗ anh chồng cũng chửi;... Bị chửi nhiều “con giun giẵm mãi cũng quằn”
[39;190] thế là chị vợ không chịu đƣợc nữa, lúc đầu còn cãi lại chồng, về sau chị ta chửi lại mà chửi ngoen ngoét cho sƣớng cái mồm. Cứ thế, vợ chồng họ chửi nhau,... nhƣng đƣợc cái chửi thì chửi, họ không bao giờ dám đánh nhau. Vì nếu đánh nhau không khéo vừa mất tiền thuốc, vừa bị xử phạt, lại bỏ bê công việc thiệt hại kinh tế, cũng nhiều lần bị chi hội phụ nữ đƣa ra phê bình nhƣng họ đã chửi mãi thành quen, chửi cho đỡ tức và đỡ ngứa mồm chứ không hận thù gì. Chửi nhau nhƣng không quay lƣng vào nhau. Vì ngủ chung mãi, quen hơi, họ không thể nằm xa nhau. Vợ chồng hò hẹn chửi nhau là thế nhƣng đƣợc mấy đứa con lại rất ngoan, chúng hiền lành, ít nói, biết bảo ban nhau, ít chơi bời chỉ chúi đầu vào học nên đứa nào đứa nấy đều đƣợc thầy yêu và nhà trƣờng khen. Chúng chỉ buồn một nỗi bố mẹ mình vẫn chửi nhau rất mang tiếng với dân làng. Nhƣng rồi, khi trai lớn dựng vợ, gái lớn gả chồng,... vì con cháu, vì sự góp ý, cuối cùng vợ chồng họ cũng bớt và ít chửi nhau hơn trƣớc. Từ đó, làng Yên vắng tiếng chửi nhau và thay vào đó là tiếng
máy râm ran hòa trong tiếng gà gáy sáng cùng tiếng cƣời nói vui vẻ của mọi ngƣời.