Nhƣ chúng ta đã biết: giọng điệu (tiếng Anh : tone) chính là thái độ, lập
trƣờng tƣ tƣởng, tình cảm, đạo đức của nhà văn đối với các hiện tƣợng, vấn đề đƣợc miêu tả thể hiện trong lời văn quy định trong cách xƣng hô, gọi tên, dùng từ, sắc điệu tình cảm, cách cảm thụ xa gần, thân sơ, thành kính hay suồng sã, ngợi ca hay châm biếm,… GS. Lê Huy Bắc, trong bài nghiên cứu
Giọng điệu và giọng điệu văn xuôi hiện đại đã từng khẳng định: “Giọng điệu
là âm thanh xét ở góc độ tâm lý, biểu hiện thái độ buồn, vui, giận hờn, hờ hững,…” [6; 263]. Bên cạnh đó, giọng điệu còn thể hiện cách nhà văn phản
ánh lập trƣờng xã hội, thái độ, tình cảm cùng thị hiếu thẩm mỹ của chính mình. Giọng điệu có vai trò rất quan trọng trong việc tạo nên phong cách cho mỗi nhà văn và nó còn có tác dụng truyền cảm hứng sang cả ngƣời đọc. Và nhiều nhà nghiên cứu cũng từng nhận định: nếu thiếu giọng điệu, nhất định nhà văn đó chƣa thể viết ra đƣợc những tác phẩm ấn tƣợng, hay và sâu sắc, kể cả nhà văn đã có đủ tài liệu và sắp xếp trong hệ thống nhân vật. Trong quá trình tìm hiểu, chúng ta không nên và cần phân biệt để tránh lẫn lộn giọng điệu với ngữ điệu vốn là phƣơng tiện biểu hiện của lời nói, thể hiện qua cách lên giọng, xuống giọng, nhấn mạnh, nhịp điệu,… chỗ ngừng, nghỉ. Ta cần phải hiểu, giọng điệu là một phạm trù thẩm mỹ của tác phẩm văn học. Giọng điệu đòi hỏi ngƣời trần thuật, ngƣời kể chuyện,… phải có khẩu khí, có giọng điệu riêng không thể giống nhau. Giọng điệu trong mỗi tác phẩm phải gắn với cái giọng năng khiếu trời phú bẩm sinh của mỗi nhà văn, nhƣng mang nội dung khái quát nghệ thuật, phù hợp với đối tƣợng cần thể hiện. Một giọng điệu có giá trị thƣờng đa dạng, có nhiều sắc thái trên cơ sở một giọng điệu cơ bản chủ đạo chính, chứ không hề đơn điệu. Viết về ngƣời nông dân trong tập
Người quê, nhà văn Nguyễn Hữu Nhàn cũng tạo cho mình một giọng điệu
riêng khu biệt với các tác giả khác. Nhà văn đã rất khéo léo xây dựng đan xen các giọng điệu khác nhau để lột tả đƣợc đời sống nội tâm phức hợp cũng nhƣ khắc họa thật rõ nét tính cách của nhân vật ngƣời dân quê rất đặc trƣng, điển hình vốn có. Qua tìm hiểu, chúng ta thấy giọng điệu trong tập truyện có rất nhiều sắc thái biểu cảm khác nhau theo từng mạch cảm xúc, với nhiều cung bậc nhƣ: lúc thì đồng cảm, thƣơng xót; lúc lại hài hƣớc, hóm hỉnh, lúc thì châm biếm nhẹ nhàng mà sâu sắc, khi lại chậm rãi, sâu lắng tạo sự nghĩ suy trong lòng bạn đọc.
3.2.1. Giọng điệu hài hước, hóm hỉnh, uy mua (humour) thú vị
ngƣời đọc chúng ta dễ nhận ra đƣợc trong những trang văn viết về cuộc sống của những ngƣời dân quê nghèo khó.
Trong truyện Cười, nhà văn đã rất hóm hỉnh, hài hƣớc khi dẫn dắt
ngƣời đọc thông qua điểm nhìn của nhân vật Thu Nguyệt để hiểu về trình độ đào tạo của anh chàng Tỉnh ủy viên, Giám đốc Sở kế hoạch đầu tƣ đang theo
đuổi cô. “Thu Nguyệt còn biết rất rõ anh chàng giám đốc ấy có những ba tấm
bằng cử nhân gốc mít. Số là ở thị xã vùng đồi ven biển của tỉnh này được mở rộng ra đến khu đồi Mít. Người ta xây dựng ở trong rừng mít mật, mít giai một rung tâm giáo dục thường xuyên. Trung tâm này có nhiệm vụ phổ cập bậc đại học cho cán bộ tương đương từ trưởng, phó phòng cấp huyện trở lên. Trung tâm phối hợp với các trường Đại học ở Hà Nội đã đào tạo cho ra lò non nghìn ông bà cử nhân chính trị, kinh tế, ngoại ngữ, luật, văn hóa,… cả tỉnh đang gọi trung tâm giáo dục thường xuyên là trung tâm gốc mít. Bằng cử nhân tại chức cấp qua trung tâm này gọi là bằng cử nhân lá mít. Giám đốc Đầu Tư với ba tấm bằng cử nhân chính trị, kinh tế, ngoại ngữ lá mít thừa đủ hành trang để tiến cao nắm lấy cương vị lãnh đạo chủ chốt của tỉnh này. Cương vị công tác và những tấm bằng lá mít làm cho anh ta tự tin đến „„Mục
hạ vô nhân‟‟ [; 30]. Đọc những câu văn trên, chúng ta phần nào đã hiểu vì sao
nhà văn lại lấy nhan đề câu chuyện là Cười. Nhân vật Thu Nguyệt cùng chúng
ta cƣời về cái sự đời éo le kiểu “Con vua thì lại làm vua – Con sãi ở chùa thì
quét lá đa”, bởi anh chàng Giám đốc ấy cũng có bố là một lãnh đạo cỡ bự ở
tỉnh. Có đến những ba tấm bằng lá mít, ấy vậy mà anh ta không hiểu lại còn tự tin đến mức nghĩ không có ai bằng mình, cũng khoe khoang và làm oai nói phải lo toàn đại sự quốc gia về quốc kế dân sinh. Cái tài của Nguyễn Hữu
Nhàn trong giọng kể không chỉ có cái hóm hỉnh, uy mua (humour) thú vị ở
Với truyện Làng quê yên ả, độc giả cũng bị lôi cuốn bởi một lối viết tự nhiên, bất ngờ, đan xen trong các cuộc đối thoại cùng những chi tiết cũng rất hài hƣớc, hóm hỉnh, sâu sắc của tác giả. Ông Đốm vốn có cái tính xề xòa, đại khái nên việc gì cũng không thích hình thức rƣờm rà. Ví nhƣ ngày giỗ mẹ, ông cũng không cần khấn cúng bài bản mà nôm na thƣa rằng:
“ - Mẹ ơi! Hôm nay đúng ngày ngoẻo của cụ, con cháu thật lòng bày cỗ bàn làm giỗ, mẹ về ăn cho no, phù hộ cho con cháu khỏe mạnh, nuôi lợn
nuôi gà thật tốt để giỗ sang năm lại làm giỗ mời mẹ về ăn, mẹ nhé” [39; 41].
Hay chuyện ông Đốm không bao giờ đi đƣợc dép cũng đƣợc nhà văn kể với một giọng thật hài hƣớc mà cũng hết sức có lý. Ông Đốm thƣờng nói với mọi ngƣời rằng:
“ - Các vị thông cảm, tôi mà xỏ vào dép là bị thối chân ngay nên không dám dùng.
Thực ra lúc nào ông cũng nghĩ đến công việc. Đi ăn cỗ qua ao rau cần nhà mình hoặc qua ruộng bắp cải ở ven làng thấy lạ là lội ngay xuống xem xét nên đeo guốc dép chỉ tổ vướng chân. Trong cạp quần của ông lúc nào cũng giắt sẵn cái túi bóng nhựa để ra đường gặp đống phân trâu phân chó bốc ngay về ủ bón ruộng. Nhờ sự cần mẫn ấy là lúa má, rau màu nhà ông
luôn tốt hơn của làng” [39; 46].
Rồi từ một chuyện những tƣởng đó chỉ là hết sức bình thƣờng, giản đơn,… bởi con trai lão và con gái ông Ngƣợc yêu nhau từ lâu, dính nhau nhƣ nhựa, hơn nữa gia đình ông và lão Ngƣợc vốn đã thân tình từ lâu nên vốn tính đại khái, xuề xòa, tiện việc đi bừa về, gặp lão Ngƣợc ở đây thì nói chuyện, hỏi vợ luôn cho con trai mình. Ngờ đâu, lão Ngƣợc lại cố chấp, để ý từ những cái
vụn vặt nhất cho nên “lúc đầu hai người còn tranh luận, cãi nhau rồi chửi
nhau, chửi tục tằn, lôi cả tên tuổi tổ dư nhà nhau ra để nhiếc móc” [39; 43].
nông, một ngƣời đại khái đến nỗi không biết đi dép bao giờ, đi họp ở xã cũng quần đùi áo may ô, cúng giỗ mẹ cũng vẫn quần đùi áo may ô; còn ngƣời kia
“lúc nào cũng muốn bắt người ta phải tôn trọng mình” [39; 39]; và “… tuy
làm đầu bếp nhưng lúc nào lão cũng ngoắc sẵn bộ quần áo thật oách vào cái đinh ở lưng chừng cột bếp và để tờ báo trên chốc chạn bát để nhỡ có người gọi cổng còn kịp ăn diện, cầm tờ báo như đang nghiên cứu dở dang một bài
báo quan trọng” [39; 39]. Tài tình hơn cả khi nhà văn dẫn dắt, xây dựng tình
huống khá hài hƣớc để nhân vật của mình nói chuyện “đại sự” – hỏi vợ cho con lại rất nhân tiện, đi bừa về, hỏi ở ngoài đƣờng, khiến lão Ngƣợc tức điên lên, nói:
“ – Này, việc trăm năm không phải chuyện đùa, bạ đâu nói đấy, nghe
chưa? Nhà tôi gia giáo không đời nào gả con vào nơi tùy tiện bậy bạ” [39; 43].
Tuy nhiên, những tƣởng sự trái ngƣợc về tính cách giữa hai lão nông cùng với cuộc cãi vã long trời lở đất ấy sẽ khiến đôi trẻ phải chia đôi, không đến đƣợc với nhau nhƣng mâu thuẫn đã đƣợc hóa giải ở ngày cải táng thay mả cho mẹ lão Ngƣợc, họ đã bỏ qua cho nhau, cùng bắt tay và ôm hôn thật chặt, mọi ngƣời cùng cƣời vang nhà để trở thành thông gia. Nhƣ vậy, với những chi tiết, tình huống đối thoại dí dỏm và hài hƣớc, với cách kết thúc truyện có hậu đã mang đến cho nhân vật những tiếng cƣời vui đôn hậu – đó là những tiếng cƣời của ngƣời nhà quê không có sự thù hằn, cay độc và đối xử ác ý với nhau lâu bao giờ.
Ở truyện Anh Ngư, chúng ta cũng bắt gặp chất giọng hài hƣớc của một
kẻ giàu sổi học đòi làm sang kiểu trọc phú. Vì có đất đƣợc đền bù cho việc xây dựng khu chế xuất, thế là có tiền, trở thành triệu phú; cũng giống nhƣ mọi
ngƣời “cả phố đang phát rồ lên vì nhiều tiền” và “… đua nhau xây nhà tầng,
sắm xe máy, tủ lạnh, ti vi,…” [39; 95]. Nhờ có tiền, Ngƣ xây ngay một con
đầu màu nƣớc dƣa,... Đang đêm ngủ, Ngƣ bỗng ngồi choàng dậy, và hét thật to:
“ - Xe máy! Giữ, giữ xe, xe, xe…
Vợ Ngư bấm đèn pin soi vào xe máy, nói: - Anh lại ngủ mê rồi, xe máy bận gì mà kêu.
Ngư bật đèn điện. Hút xong điếu thuốc lào, anh lấy giẻ hí húi chùi sạch đất cát bám ở vành xe máy. Ngư đã để xe máy ở khoảng trống giữa hai giường nằm còn cẩn thận cột bằng một dây xích lớn, luồn hai đầu xích qua
giát giường rồi khóa bằng cái khóa lớn” [39; 103].
Đặc biệt, sự hài hƣớc còn đƣợc thể hiện rất rõ qua giọng điệu kể của tác giả về cái không gian môi trƣờng của phố mới – khu tái định cƣ, nơi mà Ngƣ và mọi ngƣời trong làng cùng ở. Vì mỗi nhà chỉ đƣợc đền bù, cấp có tám chục mét vuông, ở sát nhau nên không gian sống chật trội, bí bách hơn xƣa rất nhiều. Ta hãy xem giọng kể hài hƣớc của nhà văn khi miêu tả không gian
sống ở phố mới: “Đất chật người ta buộc trâu bò, nuôi lợn thả gà chạy khắp
mặt phố. Gặp hôm trời mưa mặt phố tinh có bùn trộn với cứt trâu cứt lợn. Mưa lớn thì đường phố như cái ao chứa phân. Ấy thế nhưng về mặt tinh thần người người đều phấn khởi tin tưởng về tương lai xán lạn ở làng mình, phố
mình” [39; 98-99].
Với lối dẫn dắt kể tả bằng cái giọng hóm hỉnh, nhà văn cho ngƣời đọc thấy đƣợc sự đảo lộn của cuộc sống vùng thôn quê bị ảnh hƣởng bởi cơn bão đô thị hóa, công nghiệp hóa. Không gian, cảnh vật, cuộc sống làng quê bị đảo lộn; đời sống vật chất con ngƣời tuy có lên nhƣng nhiều ngƣời không biết tính đếm đầu tƣ làm ăn không có sự bền vững; kéo theo đó còn là các tệ nạn xã hội; tình cảm, cách đối nhân xử thế giữa ngƣời với ngƣời cũng có sự thay đổi khác xƣa. Còn với Ngƣ, tuy có tiền nhƣng vẫn quê mùa, kệch cỡm; có những lúc anh vênh vang lên mặt với đời, có tiền coi khinh cả vợ con, quên nghĩa
anh em; lợi dụng lúc mọi ngƣời vỡ hụi để kiếm lời nhƣng cuối truyện cũng nếm mùi thất bại mỡi ngộ ra rằng chết một đống còn hơn sống một ngƣời.
Đọc Tèo – Vĩ đại, từ đầu đến cuối truyện đều là giọng hài hƣớc, châm
biếm. Giống nhƣ anh Ngƣ, Tèo vĩ đại cũng là một nhân vật điển hình của hạng ngƣời nghèo hèn tăm tối, đời đời chỉ biết có ƣớc mơ nên khi có dịp đổi đời là mọc mũi, sủi tăm, vênh vang ra oai với thiên hạ ngay. Sự kệch cỡm, hài hƣớc và châm biếm đƣợc thể hiện ngay khi Tèo có tiền, hắn đổi luôn cái tên từ thủa cha sinh mẹ đẻ đến giờ thành Hà Vĩ Đại, anh ta tự trang hoàng làm sang cho mình bằng các vật dụng nhƣ chiếc xe máy Đrim Tàu, bao da, điện
thoại, súng hơi bắn chim,… bộ quần áo lòe loẹt với “cái quần âu màu hồng
và áo sơ mi màu xanh nõn chuỗi bỏ trong quần vải cứng như mo nang kêu sột soạt mỗi khi cử động để trông anh như người mẫu thời trang rẻ tiền đặc trưng
cho loại người giàu sổi nhan nhản của thời nay” [39; 113]. Không những thế,
anh ta còn có tính ƣa nịnh nọt, thích đƣợc ngƣời khác khen. Chẳng thế mà, khi lão thợ mộc đến, với vẻ mặt láu cá, lão nịnh nọt, cƣời hực hực, nói:
“ – Chào ông Hà – Vĩ Đại! Tèo – Vĩ đại cười, xởi lởi.
- Mời bác vào nhà uống bia. Lão thợ đến hai ngón tay vê gấu áo véc tông Tàu của Tèo, rồi cười hềnh hệch nói:
- Vải tốt áo may đẹp quá, thế mới biết ông sành mua sắm.
Tèo – Vĩ đại ngửa mặt cƣời “hề” một tiếng. Xƣa nay cả làng gọi làng mình bằng “chú” riêng lão thợ mộc gọi mình là “ông”, lại đƣợc khen có áo đẹp lòng dạ anh lâng lâng phởn phơ cởi mở khoe:
- Tôi phải về tận Hà Nội mới tìm mua được cái áo mặc đẹp thế này.
Vợ Tèo nói:
Lão thợ mộc nói:
- Không rộng đâu. Đấy là ông ấy may phòng lớn đấy. Nay mai phệ bụng mặc thế này mới vừa, ông nhỉ.
- Đúng thế - Tèo – Vĩ đại hớn hở nói – Mẹ thẽm xách mấy chai bia ra đãi khách.
Lão thợ mộc xun xoe:
- Ấy chết uống bia cơ à?
- Uống chứ. Sợ gì. Bác cứ đóng cho tôi hai trăm chuồng nuôi chim bồ
câu. Đóng cho cái hòm cảo đựng tấn thóc trữ thức ăn cho chim nữa” [39;
117-118].
Có thể thấy, giọng điệu bỡn cợt và châm biếm của nhà văn không chỉ dừng lại ở những chi tiết miêu tả trang phục, hình dáng của Tèo và gia đình ăn mặc xanh đỏ tím vàng trông lòe loẹt nhƣ cánh phƣờng chèo đi diễn mà còn đi sâu vào khắc họa bản tính, chân dung lố bịch học đòi làm sang của anh ta. Một sự thay đổi có giá trị nhất thời phản ánh biến đổi của làng quê về mọi mặt trong đó có cả văn hóa. Không gian, cuộc sống, sinh hoạt biến đổi; con ngƣời dƣờng nhƣ vô tình hoặc hữu ý quên đi cái gốc gác chân lấm tay bùn, quên đi bản chất của mình cùng các đức tính khiêm tốn, giản dị, chắt chiu, nếu không muốn nói là tằn tiện tiết kiệm trong mọi hoàn cảnh. Đoạn đối thoại giữa Tèo – Vĩ đại và lão thợ mộc khiến ngƣời đọc liên tƣởng đến vở kịch
Trưởng giả học làm sang của đại văn hào Pháp Môlie thế kỷ XVII.
Quanh buồng ngủ, là giọng điệu dí dỏm, hài hƣớc xét ở khía cạnh của
cuộc sống mẹ chồng nàng dâu. Có phải ngày xƣa, khi chồng đi bộ đội biền biệt, một mình bà Ngắn ở nhà nuôi mẹ già con nhỏ, chắc bà cũng chịu nhiều o ép từ phía mẹ chồng nên bây giờ bà cay nghiệt lại với con dâu của mình ƣ? Hết lục lọi buồng con dâu, lại lén bỏ nắm muối vào nồi canh con dâu nấu, đợi
cả nhà đi vắng lẻn vào buồng con dâu lột chiếu lên trải lại, lật đằng trái lên đằng phải xuống,… Bà chỉ mong con trai một lần chửi, hoặc đánh vợ mà
không đƣợc. Sự hài hƣớc đƣợc đẩy lên khi bà có hành động “kê giường mình