3.1. Ngôn ngữ trần thuật
3.1.2. Ngôn ngữ nhân vật
3.1.2.1. Ngôn ngữ đối thoại
Đối thoại là hình thức trò chuyện, trao đổi những tình cảm hoặc thông tin giữa hai hoặc nhiều nhân vật với nhau. Thông qua ngôn ngữ đối thoại ấy, các đặc điểm, tính cách, tâm lý,... của nhân vật sẽ đƣợc bộc lộ rõ, đồng thời còn góp phần thể hiện sự sáng tạo trong nghệ thuật của mỗi nhà văn.
Trong tập truyện ngắn Người quê nói riêng và trong các sáng tác của
Nguyễn Hữu Nhàn nói chung, chúng ta đều nhận thấy những đối thoại mà ông xây dựng đều rất ngắn, rõ ràng, khúc triết, ít tạo ra sự khó hiểu cho ngƣời đọc khi theo dõi. Có lẽ, đối tƣợng trong các trang truyện Người quê là những ngƣời nông dân đang trong thời kỳ đổi mới và hội nhập, văn hóa làng xã đang bị đô thị hóa dần dần, cái cũ và cái mới đang lẫn lộn, do đó tính phức hợp trong tính cách ngƣời nông dân cũng có những sự đan xen, biến đổi. Thấu hiểu đƣợc điều đó nên nhà văn đã có những sự lựa chọn xây dựng ngôn ngữ đối thoại làm hiện rõ lên trƣớc mắt độc giả chúng ta hình ảnh của tính cách ngƣời dân quê thời nay - họ vừa tềnh toàng, giản dị nhƣng cũng có sự tinh
quái lọc lõi; vừa ngay thẳng bốp chát nhƣng cũng có sự mát mẻ xa xôi gợi những nghĩ suy nhức nhối; vừa bệ rạc, keo kiệt nhƣng cũng rất xởi lởi;...
Đoạn đối thoại giữa ông Đốm và ông Ngƣợc trong truyện Làng quê yên
ả, cho thấy ngƣời quê có giản dị nhƣng cũng có tính hiếu thắng và cố chấp.
Có ngƣời nhƣ lão Ngƣợc trong truyện đã để ý, chấp nhặt đến từng câu chữ trong lời ăn tiếng nói của ngƣời khác trong cuộc đối thoại trò chuyện hằng ngày:
“ Đi gần đến gốc đa cạnh đình Vắp, bỗng lão nghe thấy tiếng người gọi mình:
- Ông Ngược ơi, vào trú nắng tôi bảo.
Lão Ngược nhận ngay ra ông Đốm. Bà nội lão là cô ruột của ông ta. Công to việc bé nhà lão xưa nay đều không vắng mặt ông Đốm... Do mối quan hệ ấy nên lão Ngược mới đại xá cho câu gọi có vẻ kẻ cả của ông Đốm. Tuy thế vừa đi vào bóng râm, lão đã nói với giọng không bình thường, cố ý nhắc lại từ “bảo” mà ông Đốm dùng khi gọi lão.
- Ông „bảo” tôi kia à? Ông sai bảo tôi cái gì vậy?
- Chết quên, tôi không định nói “bảo ông” đâu. Ông bỏ quá cho.
- Tất nhiên, tôi bỏ quá cho ông. Lần sau ông đừng có gọi tôi lại để bảo
cái nọ bảo cái kia nhé” [39; 40].
Có đoạn hội thoại, nhà văn lại cho thấy ngƣời quê cũng thật khó tính, họ quá đề cao vai vế, tuổi tác của mình trong mọi công việc, mọi hoàn cảnh,… khiến nhiều ngƣời rất khó xử hoặc phải nhƣợng bộ, phân bua và xin
“ Một hôm đến ăn cưới nhà hàng xóm vì đi muộn ông phải ngồi bàn. Ông Ngụ đi trước đã ngồi ăn cỗ trên giường liền đấy. Khi cỗ đã bày ra bàn, ông chủ nhà đến có lời mời nâng chén bèn bị ông Phường chất vấn:
- Ông bà có việc vui, chúng tôi đến mừng chứ có phải chết đối xếp cho chỗ nào cũng ngồi, nhé. Các ông các bà trọng giàu khinh nghèo quá đáng. Tôi hơn tuổi ông Ngụ hay ít tuổi hơn mà phải ngồi bàn.
Có tiếng xì xào:
- Ông Ngụ đến trước lại ngồi ăn rồi. Chẳng lẽ mời ông ấy dậy cho ông ngồi ư, ông Phường?
- Hai ông đồng tuế cùng khao thọ bảy mươn năm ngoái là gì?
- Cùng tuổi nhưng tôi đẻ tháng tư, ông ấy đẻ tháng năm, các ông có mà biết.
Để yên chuyện, chủ nhà đã xin lỗi nhưng ông Phường vẫn làm to ra vừa có cớ bỏ về đỡ mất mươi nghìn phong bì, vừa để chọc tức ông Ngụ:
- Tôi không chết đói vì bữa cỗ, nhé. Tôi có ngu si đần độn như ai mà
không biết Ăn trông nồi ngồi trông hướng” [39; 56].
Vẫn trong truyện Hàng xóm, đoạn hội thoại cho thấy tình làng nghĩa xóm thật gắn kết, họ biết chia ngọt xẻ bùi đúng nhƣ câu tục ngữ nhân sinh
xƣa đã dạy “Bán anh em xa mua láng giềng gần”; họ là những ngƣời bạn tốt,
quý mến nhau từ miếng ăn, chén rƣợu cho đến giấc ngủ. Nghe họ chuyện trò, tâm sự với nhau, ngủ cùng nhau bên gốc rơm mà sao thấy ấm áp tình ngƣời đến thế:
“... Nhận ra ám hiệu ông Phƣờng tất tả dọn dẹp rau chuối rồi vuỗi tay vào nhà vớ hai cái chén chôn vại đút túi rồi nhét chai rƣợi vào bọc đi nhanh ra
cây rơm, đƣa chai rƣợu và hai cái chén cho ông Ngụ, ông Phƣờng vừa kéo rơm rải chỗ ngồi vừa nói:
- Tửu của ông, ra tửu là quyền ông.
Hai ông ngồi xếp vòng lên rơm, tựa lƣng vào cây rơm, cụng chén vào nhau rồi trút rƣợu vào mồm, uống ực khà vào mặt nhau mùi rƣợu. Chai rƣợu cặp chặt trong đùi và bắp chân khỏi đổ đƣợc ông Ngụ luôn lôi lên rót tràn hai chén.... đỡ run rẩy đập vào nhau lách cách.
Khi chổng đít chai lúc lâu không thấy giọt nào rớt xuống chén ông Ngụ bèn lẳng cái chai ra vƣờn, nói:
- Đếch chịu chảy ra nữa, vứt bố mày đi.
Hai ông san đi san lại cho đều hai chén rƣợu bấy giờ họ mới một tay cầm chén, một tay bá cổ nhau vừa nhâm nhi từng hớp nhỏ vừa thổ lộ tâm tình, ôn nghèo kể khổ. Ông Ngụ nghề ngà nói:
- Tớ là tớ thân đằng ấy nhất.
- Đúng rồi, thế nào gọi là “Bán anh em xa mua láng giềng gần”.
Sau mỗi câu đối thoại họ lại đạp chén vào nhau. Ông Phƣờng cũng khề khà nói:
- Tớ quý đằng ấy như quý rượu. Vợ con cũng đếch quý. ...
- Để yên tớ ngủ giấc.
- Ừ, chúng mình cùng nằm ngủ, giường nhà tớ êm là.
Hai ngƣời nằm úp thìa vào nhau ngáy khò khò nhƣ đám lợn con ngủ vùi mình trong đám rơm khô. Vì họ ngáy sau cây rơm xa nhà nên chẳng ai hay biết” [39; 52].
Thế nhƣng, cuộc sống đổi thay, mặc dù ông Ngụ không tỏ vẻ kênh kiệu, khinh ngƣời, quên bạn,... nhƣng ông Phƣờng vẫn cảm thấy ấm ức, sinh chuyện cãi nhau. Lúc này, ngƣời nhà quê cũng thật chao chát, tục tĩu, quên hết tình bạn tốt đẹp trƣớc đây mà gân cổ lên chửi bới, nói kháy nhau:
“ - Mẹ bố nó chứ nhờ hơi nước ngập chó leo giường thờ! ...
- Rượu vào lời ra. Ông có uống rượu, mới mở mồm ra được. Ông có thấy người ta bảo ông là chó leo giường thờ không?
Khi rượu từ cái cốc vại đã ngấm hết tím tái mặt mày làm hai con mắt ông Ngự lờ đờ lại có vẻ đảo điên hung tợn. Ông nói với giọng dính vào nhau:
- Sằng nào? Sằng nào dám bảo ông là đồ con chó. Bà Ngụ chỉ ra nhà sau, khích:
- Người ta chả vừa bảo ông chó leo giường thờ đấy là gì. Ông Ngụ chỉ ra ngoài cửa sổ nói:
- Lão kia hở? Cái lão nghèo kiết xác dám khinh ông à. Ông thì dí b... vào mặt nó.
Ông Phường bèn giơ con dao phay băm băm về phía cửa sổ: - Tài thì mang b... lên đây. Ông xẻo đi cho.
Bà Ngụ chọc chọc tay về phía cửa sổ khích lệ chồng, ông Ngụ nói: - Thèm ăn b... ông lắm hả. Xuống đây ông cho một miếng.
Vợ con bèn chạy ra lôi ông Phường vào nhà. Bà Phường đến cửa sổ vừa khép cánh lại vừa van:
Ông Ngụ đẩy cánh cửa sổ, nói:
- Nó tưởng ông sợ à. Ông sợ con òi ông đây này. Đồ nghèo hèn đói
rách còn bố láo với ông à?” [39; 59].
Tuy nhiên, cũng có những đoạn hội thoại, nhà văn khéo léo cho thấy ngƣời nhà quê cũng không dễ bị bắt nạt, không dễ bị lừa, cũng có sự hiểu biết và ý tứ, hiểu lòng ngƣời. Khi Vũ đến nhà Thành để bảo vợ chồng bạn đi lấy tiền bán nhãn, Tú vợ Thanh nhanh nhảu chạy vào, nói:
“ - Liệu có đòi được không anh? - Sao không?
- Nhãn họ hái rồi. Mình cầm đằng lưỡi. - Bà tưởng dân nhà quê dễ lừa thế á.
Thanh lừ mắt nhắc khéo vợ ăn nói ý tứ kẻo mất lòng Vũ. Vũ tặc lưỡi, nói:
- Tốt nhất là tôi lai bà đi. Đàn bà mới đối phó nổi đám con buôn. Thanh liền nhìn vợ, gật đầu.
- Đúng rồi, em đi đi.
- Vâng, anh giúp đỡ em với nhé” [39; 14].
Vốn là hộ nghèo luôn đứng đầu về trợ cấp khó khăn, bỗng có con đƣờng xuyên Á chạy qua, lại xây dựng một trƣờng đại học gần đó. Thế là giá đất lên, Tèo bán mấy sào đƣợc những bảy tám trăm triệu và trở thành triệu phú chỉ sau một đêm. Có tiền, Tèo - vĩ đại đã vênh vang, lên mặt ra oai với thiên hạ, thể hiện rõ bản chất của những kẻ trọc phú, giàu sổi. Hắn vung tiền ăn chơi ra oai với thiên hạ, học đòi mua sắm của cải và xây nhà tầng. Nhƣng khổ nỗi vốn là kẻ nghèo hèn không biết tính đếm nên tiền cứ thế đội nón ra đi,
đến cuối truyện „„vợ chồng con cái sẽ sống ra sao đây, vì chẳng còn đất đâu để lật cỏ”. Nhớ lại lúc có tiền, hắn gọi điện cho chủ tịch xã bằng cái giọng rất tinh tƣớng, sỹ diện, kẻ cả và ra oai với thiên hạ:
“ - A lô, ông Lại Văn Mấu à. Tèo nghe rõ tiếng nói:
- Nhà đi vắng, quý khách cần gì xin cứ nhắn tin vào máy hộ, chào! - Ông khinh thằng này quá đấy. Ông có bảo chú ông sang hoàn thiện nốt quả nhà cho tôi không thì bảo. Ông léo nhéo trong máy còn không thèm nói chuyện với tôi à. Nói cho ông biết “Quan nhất thời dân vạn đại” nhé. Thằng Hà Vĩ Đại này không còn là Hà Văn Tèo hôm qua nữa đâu.
Vợ Tèo nói:
- Anh dám ăn nói với ông chủ tịch thế à? Tèo khùng lên:
- Sợ gì mà không nói. Nhà xây to nhất làng, ông còn phải sợ thằng nào
nữa” [39; 116].
Đặc biệt, có đoạn hội thoại nhà văn kể rất sinh động, chân thật cảnh cơ cực của phận làm dâu gặp phải ngƣời mẹ chồng ghê gớm, độc ác, luôn có thái
độ đay nghiến, trì triết con dâu của cái kiểu “mất tiền mua mâm bà đâm cho
thủng”. Truyện Quanh buồng ngủ, ngƣời con dâu đã gặp phải bà Ngắn - một
hình mẫu mẹ chồng gớm giếc xƣa kia. Nấu canh cũng bị mẹ chồng lén bỏ nắm muối vào để kiếm cớ mắng chửi; lúc thì bà lén lật rải chiếu đằng trái lên trên để xui con trai mắng, đánh vợ,… thấy con trai không nghe bà mắng là “thằng ngu”, “không dám đánh mắng vợ thì chết quách cho khỏi nhục con ạ” [39; 135]. Con dâu đi làm về, thấy bà mẹ chồng đang nghiến răng, nghiến lợi gõ búa công công vào cái chốt cửa, cô đi vào buồng hỏi:
“ - Bầm làm gì đấy bầm?
- Chị không thấy còn phải hỏi.
Lúc cô con dâu lẳng lặng đi ra, bà Ngắn lại vênh mặt lên cật vấn: - Chị hờn căm hay chị khinh tôi mà đi ra không thèm mở mồm. Cô con dâu cười nhạt nói:
- Con hỏi bầm cũng mắng. Con im bầm cũng mắng. Bầm bắt con phải như thế nào?
- À ra bố mẹ chị dạy chị cãi nhau tay đôi với mẹ chồng thế đấy” [1; 131].
Tuy nhiên, lại có những đoạn hội thoại, ngƣời đọc chúng ta bỗng thấy ấm lòng khi tình cảm anh em họ hàng biết yêu thƣơng đùm bọc giúp đỡ nhau;
họ cùng nhau vƣơn lên làm giàu trên những mảnh đất quê hƣơng căn cỗi “chó
ăn đá gà ăn sỏi” để mong ƣớc về một ngày mai tƣơi sáng. Họ là ngƣời quê
thật thà chất phác, có tâm hồn và tấm lòng bao dung, đôn hậu, “thương người
như thể thương thân”. Qua đoạn hội thoại giữa Mạc và ngƣời em dâu con nhà
chú đã minh chứng cho điều đó:
“ - Thím Nhị, đứng lại tôi bảo! - Bác bảo em cái gì cơ?
Vợ Nhị dừng lại. Dây quai nón ngậm trong miệng, cô ta hỏi và chờ Mạc xuống xe. Mác nói hơi gắt:
- Thím không được đi bán tóc. “Hàm răng mái tóc là góc con người”, thím bán đi bằng cảnh cáo anh em tôi.
- Bác bảo em để mái tóc dài thì lợi lộc gì? Hơn nữa, cắt đi nay mai mọc lại, không sao bác ạ.
- Nếu thím bán được mấy triệu đồng là một nhẽ. Hai mươi ngàn đồng mà mất mái tóc thì không được. Thím định mua bao nhiêu cành tre?
- Em mua nổi chục cành chứ mấy. - Thím vay được bao tiền rồi?
- Mới có trăm tám mươi nghìn đồng cộng tiền bán tóc mới đủ bác ạ. - Về. Tôi sẽ mua chịu hộ thím hẳn trăm cành. Bạn tôi giàu ụ nhờ có trồng tre măng Bát Độ đấy. Nó sẽ cho thím vay không lấy lãi, khi nào bán măng thì trả nợ.
- Giồng những trăm khóm hả bác?
- Thấm gì. Vườn nhà thím mênh mông tiến tới phải trồng nghìn khóm. Thu ngót trăm triệu mỗi năm ấy chứ.
- Được thế thì chúng em lên tiên.
- Nào, lên xe tôi đèo về” [39; 244].
Nhƣ vậy, ngôn ngữ đối thoại trong Người quê ngắn, gọn và rành ý
khiến ngƣời đọc không cần nhọc công cũng có thể hiểu và nhận ngay ra ý nghĩa nội dung của đoạn thoại. Với những từ ngữ mộc mạc, đời thƣờng, không phải từ bác học, hoa mỹ, cùng việc kết hợp đƣa vào các thành ngữ, khẩu ngữ, các từ đệm và nhất là việc vận dụng tục ngữ xƣa một cách khéo léo, phù hợp với văn cảnh đã góp phần tạo nên sự thành công của tập truyện.
3.1.2.2. Ngôn ngữ độc thoại
Khác với đối thoại, ngôn ngữ độc thoại đƣợc coi là tiếng nói thì thầm, là ý nghĩ sâu kín của nhân vật khi nói với chính bản thân mình, trực tiếp phản ánh quá trình tâm lí bên trong và thƣờng đƣợc sử dụng khi nhân vật bị rơi vào những tình huống, hoàn cảnh éo le, những xung đột hay rơi vào trạng thái cô
lập buộc nhân vật phải suy nghĩ băn khoăn, trăn trở để đƣa ra lựa chọn cho mình. Chính những lúc nhân vật tự độc thoại ấy, có thể đƣợc coi là lúc nhân vật suy nghĩ, đánh giá, nhận định,… thật nhất. Và với ngôn ngữ độc thoại, chiều sâu của diễn biến tâm lí các nhân vật sẽ đƣợc bộc lộ một cách rõ nét nhất.
Qua khảo cứu tìm hiểu về tập Người quê, ta cũng bắt gặp nhiều ngôn
ngữ độc thoại của nhân vật. Từ đó, ta cũng nhận ra tính phức hợp trong chiều sâu tâm trạng, tính cách, tâm lý của ngƣời quê. Đó là lời độc thoại của Thanh khi thấy vợ chê Vũ, bạn mình là ngƣời nhà quê “Em không ƣa ngƣời mất lịch sự”, anh định nói ra nhƣng lại thôi và tự đối thoại, nghĩ: “Lịch sự mà bố mẹ còn sống sờ sờ, chị em nhà cô đã hùa nhau ép bán nhà để chia đều cho cả trai cả gái ba chục cây vàng mỗi ngƣời kẻo sợ bố mẹ chết không đƣợc phần” [39; 9]. Qua lời độc thoại, tự nhủ, Thanh biết vợ anh chỉ coi trọng sự hào hoa lịch duyệt cùng cái vẻ hào nhoáng bề ngoài, thứ mà đám tiểu thị dân để ý đến; họ thƣờng lấy cái vẻ hình thức bề ngoài để đối lập hạ thấp cái chân chất thô mộc của ngƣời nhà quê; họ trọng thứ của mình mà khinh thứ của ngƣời; thật đáng
buồn! Trong Hàng xóm, sau khi cãi nhau với ông Ngụ, ông Phƣờng tức lắm
những câu chửi rủa ấy mà trằn trọc không sao chợp mắt đƣợc. Rồi: “ông oán trách mồ mả tổ tiên không phù hộ cho bố con ông. Vì nghèo không xây đƣợc