6. Bố cục của luận văn
3.1. Ngôn ngữ tự nhiên
3.1.1. Tính tự nhiên
Hồn nhiên là bản chất thẩm mỹ của thơ ca. Có thể nói, thơ ca là một thể loại văn học nảy sinh từ rất sớm trong đời sống con người; những bài hát trong lao động của người nguyên thuỷ, những lời cầu nguyện, mong ước tốt lành cho đời sống, mùa màng,… có thể được xem là hình thức đầu tiên của thơ ca.
Thơ gắn liền với chiều sâu của thế giới nội tâm, gắn liền với tình cảm của con người. “Thơ ca là một hành động tình cảm, là sự tràn đầy của tình cảm bên trong và phát lộ ra bên ngoài bằng ngôn ngữ… nếu là sản phẩm của hành động tình cảm thì ít nhiều đều có một tính chất bản năng tự nhiên của con người” [107,26].
“Thơ ca là suy nghĩ trong trạng thái khóc cười, suy nghĩ về sự khóc cười của con người. Thơ ca là khóc cười của trí tuệ anh minh, sáng láng”. Đó là cơ sở đầu tiên tạo tính hồn nhiên của thơ. Tính hồn nhiên của thơ trước hết là biểu hiện trạng thái hồn nhiên của chủ thể sáng tạo. Tình cảm được biểu hiện một cách tự nhiên, chân thành không giả tạo, là sự hoàn toàn tự do của tư duy.
Nói về vai trò của tình cảm trong thơ, các nhà thơ cổ kim phương Đông, phương Tây đều có chung quan điểm. Lê Quý Đôn cho rằng: “Thơ phát khởi từ trong lòng người ta”. Ngô Thị Nhậm nhận xét: “Mây, gió, cỏ, hoa xinh tươi, kỳ diệu đến đâu hết thảy cũng đều từ lòng mà ra… Hãy xúc động hồn thơ cho ngọn bút có thần”. Các nhà thơ phương Tây cũng có chung quan điểm như vậy. “Thơ là người thư ký trung thành của những trái tim” (Đuy - Be - Lây). Thơ trước hết phải mang trạng thái tình cảm,… Tính hồn nhiên biểu hiện rõ nhất ở tư duy thơ. “Thơ càng tự do thì càng hồn nhiên và càng hồn
nhiên thì càng tự do. Thơ không câu nệ ở hình thức thì tính hồn nhiên càng cao” [107, 231].
Trong lịch sử thơ ca Việt Nam, thơ dân gian có biểu hiện hồn nhiên rõ nhất. Đó là thơ của quần chúng lao động không bị ràng buộc bởi tư tưởng kinh viện, tôn giáo. Thơ dân gian tự do về cả loại thể. Đến thơ trung đại với những quy phạm chặt chẽ vẫn có những trường hợp ngoại lệ. Thơ Hồ Xuân Hương là một sự phá cách, “lệch chuẩn”. Tính hồn nhiên trong thơ bà bắt nguồn từ tư tưởng tự do, tự do phá bỏ mọi giáo lý phong kiến, bác bỏ những quan niệm đạo đức lễ giáo trói buộc người phự nữ. Hồ Xuân Hương ca ngợi người phụ nữ “cả nể” trong tình yêu. Bà còn đùa với Tổng Cóc, xưng “chị” với đấng mày râu.
Thơ Mới là đỉnh cao của tự do tư duy, tự do cảm xúc. Do đó, tình hồn nhiên trong Thơ Mới cũng rõ nét. Thơ Mới là tiếng nói của cái tôi cá nhân trong mọi trạng thái, ý thức: thiên nhiên, tình yêu, nỗi buồn… Thơ Nguyễn Quang Thiều tiêu biểu cho lối tự do tư duy, tự do cảm xúc, tự do trong loại thể nên tính hồn nhiên ít nhiều xuất hiện trong thơ anh. Đó là những trạng thái cảm xúc chân thành trước thiên nhiên, mây trời: “Ta khóc trong cỏ gai/ ta khóc trong rơm rạ”; “Tôi quỳ xuống vốc cát ấp vào mặt/ tôi khóc” hay trước số phận những người đàn bà goá bụa, nhà thơ cũng thể hiện niềm xúc động “Tôi khóc những ví dụ đã vĩnh viễn ra đi”…
Tính hồn nhiên trong thơ Nguyễn Quang Thiều còn bắt nguồn từ quan niệm mới mẻ về nghệ thuật. Với anh, không có lĩnh vực nào là địa hạt cấm kị của thi ca. Anh có thể xúc cảm trước mọi sự vật như: con ốc sên, con bọ chó, … hay đồ vật như: cây bút trên bàn, con dao cạo râu,… Vì thế, loài vật trong thơ anh thường mang ý nghĩa nhất định. Đó là sự đối chiếu, xem xét khả năng nhân tính của con người, trở lại bản năng thô sơ vừa mang tính thiện, vừa mang tính dữ của loài người. Do đó, khi viết về thiên nhiên, loài vật, thơ Nguyễn Quang Thiều vừa có nét hồn nhiên vừa có nét hoang dã. Tính hồn
nhiên trong thơ Nguyễn Quang Thiều không phải là sự hồn nhiên của tình cảm mà ít nhiều mang tính tự nhiên chủ nghĩa, tức là tự nhiên cố ý và do đó đôi khi hơi giả tạo.
Tuy nhiên, tính hồn nhiên không phải là yếu tố nổi bật trong thơ Nguyễn Quang Thiều. Đây chỉ là một sự điểm xuyết tạo một cách nhìn nhiều chiều về tư duy thơ Nguyễn Quang Thiều.
3.1.2. Tính tự do
Lịch sử thơ ca Việt Nam trải qua nhiều chặng đường cam go nhưng nhìn chung là phát triển theo quy luật bứt phá, tìm tòi trên con đường đổi mới để tiến kịp nhân loại. Dường như giai đoạn văn học nào cũng có những cá nhân phá cách, tạo sự “lệch chuẩn” để làm mới thi ca.
Thơ trung đại là Hồ Xuân Hương với phá cách trong thơ Đường luật quy phạm, Nguyễn Du làm tươi mới truyện thơ Nôm truyền thống. Thơ Mới phá vỡ tính khuôn mẫu của thơ luật, tiếp thu thơ phương Tây để hoàn thiện một số thể thơ như 5 chữ, 7 chữ, 8 chữ, lục bát,… là Thế Lữ, Lưu Trọng Lư, Xuân Diệu,…
Đặc điểm dễ nhận thấy thơ Việt Nam thời kỳ đổi mới là khuynh hướng tự do hoá hình thức với những thể nghiệm mới về cách tổ chức câu thơ, bài thơ. Thơ tự do, thơ văn xuôi phát triển mạnh. Thơ tự do chiếm ưu thế trên thi đàn. Khảo sát các tập thơ đạt giải thưởng của Hội Nhà văn trong hơn một thập kỷ hầu hết số lượng thơ tự do chiếm ưu thế:
Một chấm xanh (Phùng Khắc Bắc)
Khúc hát người xa xứ (Trương Nam Hương) Sự mất ngủ của lửa (Nguyễn Quang Thiều) Thư mùa đông (Nguyễn Hữu Thỉnh)
Ngôi nhà có ngọn lửa ấm (Nguyễn Khoa Điềm) Tặng riêng một người (Lê Thị Mây)
Nhìn một cách tổng quan qua sáng tác của Nguyễn Quang Thiều, chúng tôi nhận thấy thơ tự do được Nguyễn Quang Thiều sử dụng nhiều, chiếm 89,5%.
Qua bốn tập thơ “Sự mất ngủ của lửa” (1993), “Những người đàn bà gánh nước sông” (1995), “Nhịp điệu châu thổ mới” (1997), "Bài ca những con chim đêm” (1999), Nguyễn Quang Thiều sử dụng hai thể loại chủ yếu là thơ tự do và thơ văn xuôi. Nhiều bài thơ dài mang dáng vóc của trường ca diễn tả mọi mặt cuộc sống hiện đại. Thơ Nguyễn Quang Thiều mang phong cách tự sự - kể chuyện. Nhiều bài thơ như một mẩu chuyện nhỏ với sự xuất hiện đậm đặc các chi tiết, hình ảnh mang tính biểu trưng.
Thơ tự do ít bị ràng buộc về mặt vần điệu, về sự hạn định câu từ và phản ánh được mọi góc cạnh của đời sống. “Câu thơ được mở rộng hơn để tiếp nhận một dung lượng cuộc sống thực tế hơn. Chất suy luận cũng nhiều hơn để phân tích, soi sáng những hiện tượng, những tình cảm của cuộc đời phức tạp. Vốn từ ngữ của cuộc sống hàng ngày, vốn danh từ của các ngành khoa học cũng có thể đi vào thơ… Tất cả những điều ấy buộc nhà thơ phải tháo gỡ cấu trúc thơ cách luật sẵn có, tìm ra những hình thức thơ mới thích hợp hơn, tự do hơn” [48,1692].
Thơ Nguyễn Quang Thiều thường dồn nén nhiều sự kiện, căng thẳng về suy nghĩ nên hợp với thơ tự do, không vần. Vì vậy, thơ Nguyễn Quang Thiều không có chất men say đắm, mộng mơ, chất êm dịu, du dương của vần điệu, nhịp điệu nhưng lại mang một vẻ đẹp mới mẻ, khoẻ khoắn và xông xáo.
Nguyễn Quang Thiều hay sử dụng những câu thơ dài, khoảng 10, 11, 12, 13, âm tiết, nhịp điệu của mạch thơ bị dãn ra, tiết tấu không rõ rệt, nhạc điệu bị hoà tan trong nhịp điệu của câu văn xuôi. Việc tăng các âm tiết làm giảm hiệu quả của vần.
Nguyễn Quang Thiều tìm sự đổi mới ở phương diện tạo nghĩa chứ không phải ở phương diện vần. Anh sử dụng các thủ pháp “lắp ghép” các sự
vật ở xa nhau, các liên tưởng chói gắt có khi “nghịch dị” để tạo sự bất ngờ, đột phá cho thơ.
Bài thơ “Trên đại lộ” trong tập "Sự mất ngủ của lửa” có những liên tưởng rất độc đáo:
- Những người đàn bà vác dậm đi thành một hàng dọc về phía bên phải sát mép đại lộ Người họ bọc kín những lớp vải nâu và đen
Chỉ đôi tay, đôi chân và đôi mắt lộ ra Nhưng tất cả cũng một màu như thế
Những chiếc dậm đan bằng tre trên vai họ như vầng trăng khuyết vớt từ bùn lên Những cái giỏ bên hông như những cái đầu trọc lắc lư
theo nhịp bước Bóng họ đổ xuống đường thành những vũng đen
(Trên đại lộ)
Cả bài thơ chỉ có một dấu câu (khi kết thúc bài thơ). Dung lượng câu thơ được mở rộng tối đa. Song hầu như tác giả không chú ý tạo vần, nhịp cho bài thơ. Ở đây, không còn sự phối hợp của bằng, trắc, vần điệu, không còn niêm, luật và cũng không còn cả cách cảm, cách nghĩ quen thuộc trong thi ca truyền thống, nhưng tính dân tộc vẫn thấp thoáng qua những hình ảnh “quen” mà “lạ” như: những người đàn bà vác dậm trên đường, ngọn đèn dầu trong ngõ nhỏ… Nếu thơ truyền thống hai yếu tố vần, nhịp là xương sống tạo nên tính nhạc và tính ổn định của câu thơ thì trong thơ Nguyễn Quang Thiều điều này ta rất ít gặp. GS. Đỗ Đức Hiểu cho rằng: … “Đặc trưng của thơ là sự trùng điệp (câu thơ luôn luôn quay trở lại); sự trùng điệp của âm vần (thơ lục bát có âm trùng ở vần thơ), trùng điệp ở nhịp (…), trùng điệp ở ý thơ (…) trùng điệp của câu thơ hoặc một bộ phận câu. Trùng điệp có tác dụng tạo những nhịp điệu tương ứng trong suốt bài thơ, tạo những tiếng âm vang,
những tiếng rung trong thơ. Bởi vậy, thơ được một học giả gọi là một “kiến trúc đầy âm vang”.
Thơ Nguyễn Quang Thiều không có sự du dương thường gặp ở thơ cách luật, nhưng sự liên kết trong thơ anh là ý tưởng, sự kiện, hình ảnh, chi tiết, biểu tượng. Anh thường so sánh, liên tưởng đối lập tạo sự bất ngờ ngay trong một khổ thơ. Bài thơ “Trên đại lộ”, Nguyễn Quang Thiều tạo một sự đối lập:
- Những người đàn bà vác dậm → đội quân thất trận.
- Những người đàn bà → những tấm huân chương (những chiến công thầm lặng).
Và sự liên tưởng “những chiếc dậm đan bằng tre” như “những vầng trăng khuyết” còn “những chiếc giỏ” như “cái đầu trọc lắc lư theo nhịp” tạo cách nhìn lạ cho sự vật. Nhà thơ Phạm Tiến Duật đã nhận xét rất độc đáo về bài thơ này: “Tôi đã từng đọc thơ của nhiều tác giả ví người lính như những người nông dân chứ chưa thấy ai nói người nông dân lẫm liệt như những người lính; Nguyễn Quang Thiều là người đầu tiên chăng?... Phải chú ý đến chi tiết “cán dậm chúi xuống mặt đường”, “những tấm áo rách sặc mùi bùn phơi trong lòng dậm” mới thấy Nguyễn Quang Thiều gắn bó thiết tha thế nào ngay từ thủa nhỏ đối với những người nông dân ven sông quê anh. Cũng tựa thể như hỏi một người ở thành phố rằng, khi một con trâu đang nằm, khi đứng dậy, nó đứng bằng chân trước hay chân sau, hẳn là không thể không có một thoáng lúng túng. Trong lòng cái dậm đánh cá có tấm vải nào không, trả lời câu hỏi đó khó hơn nhiều so với trả lời một câu hỏi nào đó về đôi trai gái”…
Trần Đăng Khoa cảm nhận về bài thơ: “ … Đó là cái nhìn ngồ ngộ có chất dân tộc học của một nhà khảo cổ học phương Tây, có gì đó rất ngỡ ngàng như lần đầu tiên được nhìn thấy người đánh dậm…Đọc thơ anh cũng có cái thú là luôn được chiêm ngưỡng gương mặt của chính mình bằng con mắt của một người ngoại quốc…” [59, 172].
Trong cuốn “Tư duy thơ và tư duy thơ Việt Nam hiện đại”, nhà nghiên cứu Nguyễn Bá Thành viết: “… Thơ Việt Nam hiện đại đang tìm cách vượt qua liên kết vần để đạt đến liên kết ý, sự xuất hiện của thơ tự do, thơ không có vần, thơ văn xuôi; sự giảm bớt các thể thơ cổ điển như song thất lục bát; sự phá vỡ các dòng thơ ổn định nhịp điệu của thể thất ngôn ở cuối dòng thơ,… tất cả đều chứng tỏ rằng, dường như về mặt thể loại, thơ Việt Nam hiện đại đã đi hết chặng đường cổ điển và đang cố đạt tới một thời kỳ tự do, tự do hoàn toàn đối với tư duy thơ chính là tư duy văn xuôi” [107, 344, 350].
Từ năm 1949 Nguyễn Đình Thi - người mở đầu cho loại thơ tự do không vần đã nói về vai trò thứ yếu của vần:
“Vần là một lợi khí rất đắc lực cho sự truyền cảm nhưng không phải là hết vần là hết thơ. Khi làm thơ, thái độ của người làm là ghi cho đúng cảm xúc. Nếu cảm xúc gặp được vần thì hay. Nhưng gặp khi nó gò bó hãy vượt lên nó đã”.
“Hình thức nghệ thuật (các luật bằng trắc) phải tự thân nó ra. Khi gạt luật bên ngoài đi phải có luật bên trong rất mạnh” [76, 344]. Luật bên trong ở đây có lẽ chính là tứ thơ, là ý tưởng bao quát của bài thơ đã được hình thành từ lúc bài thơ chưa ra đời như một ý đồ sáng tạo.
Theo Nguyễn Đình Thi, tứ thơ tìm đến một hình thức thơ thích hợp. Nếu có được vần phù hợp thì rất hay. Nhưng nếu phải chọn một trong hai yếu tố giữa ý thơ và vần điệu thì nhà thơ bao giờ cũng phải giữ phần nội dung. Bởi lẽ liên kết vần chỉ là hình thức, còn ý mới là “bộ xương” là nòng cốt tạo nên bài thơ. Nguyễn Đình Thi có rất nhiều bài thơ mẫu mực về thơ tự do không vần như: Đêm mít tinh, Buổi chiều vàm cỏ, Ánh biếc,…
Về mặt biểu nghĩa cho thơ thì Nguyễn Quang Thiều đã gặt hái được nhiều thành công. Nguyễn Quang Thiều tìm kiếm khả năng thể hiện tối đa ý tưởng bằng nhiều cấu trúc câu thơ dài, ngắn khác nhau. Có trường hợp câu thơ bị dồn nén, có lúc lại chảy tràn ra, bung phá. Câu thơ “tiếng chó khuya
sủa chớp phía chân trời” dồn nén nhiều ý nghĩa. Nhà thơ dựng lên cuộc sống tù đọng ở làng quê:
…Tiếng chó khuya sủa chớp phía chân trời Bao năm rồi
Tôi lớn lên trong ngõ của tôi Đã bao năm
Cứ đêm xuống
Bầy chó ngửa mặt lên trời
Sủa cay đắng, thảm sầu, man rợ Bầy chó ơi, sủa vào đâu
Sủa vào trăng?
Sủa vào ngọn đèn dầu?
Hay sợ đêm mà sủa vào bóng tối Hay sợ nhau mà sủa vào nhau
(Bầy chó của tôi)
Nhà thơ Phạm Tiến Duật nhận xét: “…“Tiếng chó khuya sủa chớp phía chân trời” là câu thơ nếu để riêng một dòng ấy cũng có thể thành bài. Câu thơ không tả đồng bằng mà thấy đồng bằng, không nói khí hậu mà thấy khí hậu. Một loại tiếng động của một vùng làng, vùng người quần cư, của sự hữu hạn với cái chớp sáng trời đất vô hạn” [18].
Nhà nghiên cứu Lê Lưu Oanh cho rằng: “Tiếng chó sủa trong đêm dồn dập như dựng lại một không khí làng quê tối tăm, man rợ, ngột ngạt với những văn minh trộn lẫn cổ xưa và hiện đại, bạo liệt và thảm sầu”. Cách biểu đạt hiện thực trần trụi “gai người” của Nguyễn Quang Thiều tạo ra sự đa nghĩa cho thơ nhưng cũng đưa đến nhiều cách hiểu khác nhau, có khi đối lập. Trần Mạnh Hảo phê phán Nguyễn Quang Thiều “nhìn loài chó thật ghê tởm”, “kinh hãi”.
Trong tập "Sự mất ngủ của lửa” chủ yếu là thơ tự do không vần, hoặc ít vần, được vận hành bằng “một nhịp điệu ngỡ như Âu - Mỹ”. Khi thơ thiếu vắng vần, luật thì hình ảnh là phần xương sống của thơ. Hình ảnh, chi tiết tạo “sự va đập chói loà” cho từ ngữ. Sức gợi cảm của thơ Nguyễn Quang Thiều chính là ở chi tiết, hình ảnh. Hãy lắng nghe một tiếng ho trong “Bài hát về cố hương” của thi sĩ:
Tôi hát bài hát về cố hương tôi Bằng khúc ruột tôi đã chôn ở đó Nó không tiêu tan
Nó thành giun đất
Bò âm thầm qua vại nước, bờ ao Bò quằn quại qua khu mồ dòng họ