5. Cấu trúc luận văn
3.2. GIỌNG ĐIỆU TRẦN THUẬT
3.2.2. Giọng triết lý sâu sắc
Như tất cả các thể loại khác, ký cũng là thể văn có tính tư tưởng cao. Mạch huyết của những tư tưởng đó chính là chiều sâu suy ngẫm, vốn sống và cái tâm của người cầm bút. Không có được những yếu tố này, nhà văn viết ký khó có thể sáng tạo nhiều tác phẩm neo giữ trong lòng độc giả. HPNT là một trong những người ở vị trí "đầu ngọn thủy triều" của ký hiện đại Việt Nam cũng nhờ nhà văn đã khơi được độ sâu tư tưởng trong trong văn của mình mà biểu hiện về mặt nghệ thuật chính là chất giọng triết lý sâu sắc xuất hiện hầu khắp các tác phẩm.
Có khi là giọng triết lý trực tiếp với những định nghĩa mang tính chủ quan của tác giả về lịch sử, văn hóa, cái đẹp, thời gian,... Những định nghĩa đều xuất phát từ sự từng trải, từ vốn sống sâu rộng của nhà văn nên giọng triết lý của HPNT không chỉ là cách cảm, cách nhìn riêng của ông mà còn là sự chiêm nghiệm đầy sáng tạo.
Thấm trong từng trang văn của HPNT là những triết lý mang màu sắc triết học về cuộc đời, sự sống, cái chết, hữu hạn, vô hạn, vô thường,... Đây là những vấn đề muôn thuở cổ kim đông tây đã nói suốt lịch sử tiến hoá của nhân loại. Không mới, nhưng HPNT đã triết lý bằng giọng điệu riêng của mình với cái nhìn đầy bất ngờ, sáng tạo. Ông cứ nhẹ nhàng, thủ thỉ giọng như kể, như tâm sự mà sâu xa, thấm thía vô cùng bởi giọng triết lý thường được thể hiện qua những hình ảnh rất đời thường. Có khi là giọng điệu triết lý qua lời trò chuyện với một bông hoa nhỏ:
“- Hỡi những bông hoa nhỏ! Hãy cho ta biết ngươi ước vọng gì trong cuộc sống vô tư của ngươi?
- Chỉ cần một ngày nắng đẹp để nở hoa, thế thôi. Tôi có một trái tim hồng ngọc để chỉ sống và chết một lần với trái tim của tôi...” [19, tr.671]; hay, cuộc đời dâu bể được nhìn qua hình ảnh bát nước phở: “ thấy trong đó bao nhiêu phế hưng, và nếm trong thìa trong trẻo ngọt ngào kia một chút vị dâu bể của những tháng năm” [18, tr.31]; đặc biệt, đối với HPNT, bóng đá không chỉ là trò chơi hào hoa mã thượng "mà còn là một Trò Chơi Lớn của cuộc đời” [18, tr.129] bởi nó “mang tính dân chủ” [18, tr.279],…
Cả cuộc đời gắn bó từng suy nghĩ, từng bước đi, hơi thở với ký, HPNT đã viết bài ký Một vài suy nghĩ về thể ký chất chứa những quan điểm, suy ngẫm và cũng là những bài học sâu sắc cho người viết văn. Bên cạnh đó, ông cũng thường triết lý về văn chương
như: sứ mệnh của văn chương: “Văn chương trước hết mang cứu cánh tự thân của nó là lập ngôn (…) Vậy có thể nói tới một sứ mệnh khác của văn chương, ấy là hành động tự khẳng định hiện hữu của nhà văn trong cuộc đời” [18, tr.92]; sáng tạo trong viết văn:
“Tác phẩm để lại của nhà văn cũng là “đôi dép Empedocle” vậy. Điều nhỏ cần lưu ý,
rằng phải đi bằng đôi chân của chính anh, không được mang nhờ đôi dép của người khác” [18, tr.93]; nhiệm vụ nói lên sự thật của nhà văn: “Lịch sử được làm nên bởi những người đã chết, và vì thế, trong quan hệ với lịch sử, mỗi nhà văn làm công việc của mình với tư cách là một kẻ sống sót (...) cố gắng giải mã bức thông điệp câm lặng của các anh chị để lại” [18, tr.287]; và ngoài quá trình lao động, học tập trong trường đời, một yếu tố quan trọng để trở thành nhà văn là: “những nét lớn đó của nhân cách, là lý tưởng Tổ quốc và chủ nghĩa nhân đạo” [19, tr.148]; tiếp nhận văn học: "để nhập nội vào sâu trong nguồn mạch của nó, có lẽ phân tích thi pháp chỉ là việc thứ yếu, trước hết người ta cần đọc thơ bằng tâm thức lịch sử. Lịch sử đủ lớn để tạo ra tâm thức, và đọc bằng tâm thức ấy, thơ sẽ vang lên trong âm hưởng khác thường, giống như tiếng hát trong một ngôi đền đá cổ” [20, tr.323+324].
Giọng điệu triết lý dày đậm trên những trang ký nếu không khéo rất dễ biến tác phẩm trở thành những dòng suy nghĩ giáo huấn khô cứng, nhưng với HPNT, giọng triết lý không chỉ tạo chiều sâu cho trang văn mà còn như một trang sức riêng để ta nhận diện ký của ông: sâu sát hiện thực cuộc sống nhưng không kém phần bay bổng lãng mạn trữ tình và đặc biệt là giọng triết lý mang màu sắc triết học thâm thúy. Giọng điệu này chính là sự chắt lắng từng giọt tâm hồn nặng trĩu suy tư thành văn, thành bài học cuộc sống của tác giả khiến người ta không chỉ đọc mà còn cảm và hiểu ra nhiều điều trong cuộc sống. Không phóng đại, ồn ào mà, nhẹ nhàng, trầm tĩnh, đơn giản, dễ hiểu, nhưng giọng triết lý của HPNT khiến ai đã đọc sẽ bị ràng buộc, ám ảnh thật khó quên.