6. KẾT CẤU LUẬN VĂN
3.1.1. Hệ thống nhân vật có thực trong lịch sử:
Trong số năm TTLS đang xét thì chỉ có bốn tác phẩm là có những nhân vật chính là nhân vật có thật trong lịch sử. Riêng trong Mẫu thượng ngàn các
nhân vật chính đều là những nhân vật hư cấu.
Trong Bão táp triều Trần, hầu hết các nhân vật chính đều là những nhân vật có thật trong lịch sử, như: Trần Thủ Độ, Trần Thị Dung, Trần Quốc Tuấn, Trần Cảnh, Trần Quang Khải, Trần Nhật Duật, Trần Quốc Toản, Huyền Trân, An Tư, Nghệ Tôn, Trần Khát Chân, Hồ Quý Ly… Đây là những nhân vật một chiều, hết sức thống nhất về tính cách và hành động Những nhân vật này thường được miêu tả ở phương diện hành động, trong sự tác động đối với lịch sử hoặc theo hướng tích cực (các nhân vật chính diện) hoặc tiêu cực (các nhân vật phản diện). Vì thế chúng tơi khơng đi sâu khảo sát hệ thống nhân vật trong tác phẩm này, mà xin đề cập kĩ hơn về hệ thống nhân vật lịch sử trong
Từ góc độ loại hình và chức năng biểu đạt, chúng tôi chia các nhân vật lịch sử trong ba tác phẩm đang xét thành hai loại: 1/ Kiểu nhân vật lập trường tư tưởng hoặc tâm lý. 2/ Kiểu nhân vật số phận – tính cách.
3.1.1.1. Kiểu nhân vật lập trường tư tưởng hoặc tâm lý:
Nhân vật Nguyễn Huệ trong Sông Côn mùa lũ có thể được coi là nhân vật tâm lý; còn tiêu biểu cho kiểu nhân vật lập trường, tư tưởng là hệ thống nhân vật chính trong Hồ Quý Ly.
Nguyễn Huệ là nhân vật đã định hình trong chính sử và tâm thức của người đọc là người dân Việt Nam. Khi xây dựng nhân vật này, Nguyễn Mộng Giác vẫn trung thành với hình tượng Nguyễn Huệ - người anh hùng áo vải. Ơng khơng hề có ý định “lộn trái” nhân vật này như một số tác phẩm gần đây. Tuy nhiên, điều khiến cho nhân vật Nguyễn Huệ mới mẻ hơn, sinh động hơn và trở thành một trong những yếu tố tạo nên sự hấp dẫn của tác phẩm chính là là việc “thế sự hóa” nhân vật lịch sử bằng bút pháp miêu tả tâm lý. Nguyễn Huệ xuất hiện không ồn ã, rất kiệm lời. Con người Nguyễn Huệ hiện lên dần dần và qua thời gian con người ấy càng rõ nét hơn. Nguyễn Huệ xuất hiện đầu tiên trong Sông Côn mùa lũ với tư cách là cậu em út trong gia đình ơng Biện và là cậu học trị sáng dạ của ơng giáo Hiến, sau đó là một vị thủ lĩnh trẻ của Tây Sơn thượng, rồi Long Nhương tướng quân, Bắc Bình Vương, và cuối cùng là Quang Trung hồng đế. Tầm vóc lịch sử của Nguyễn Huệ ngày càng lớn. Cái con người lịch sử ấy của Nguyễn Huệ thì ai cũng biết. Tuy nhiên, bên cạnh đó, Nguyễn Mộng Giác còn cho chúng ta thấy một Nguyễn Huệ đời thường, với những tình cảm, suy tư và cả những nỗi đau hết sức con người. Cái con người “đời thường” ấy của Nguyễn Huệ luôn gắn liền với mối tình khơng thành với An, con gái ông giáo Hiến. Một con người đánh đông dẹp
bắc như Nguyễn Huệ nhưng lại lo sợ trước người con gái ấy: “Cậu cũng sợ gặp con gái thầy ở nhà bếp. Cái gì đã khiến Huệ dè dặt như vậy? Huệ đã nhiều lần tự hỏi và chưa tìm ra câu trả lời đích xác.” [52,tr.100] Những đoạn miêu tả tâm lý đó xuất hiện khá nhiều trong văn bản: “Suốt mấy tháng trọ học ở nhà thầy, Huệ chưa có lần nào nói chuyện tự nhiên với riêng An. Khám phá ra điểm yếu đuối của mình, cậu khổ sở. Lịng tự ái của người con trai bị âm thầm động chạm. Cậu ngại gặp An như ngại soi gương thấy vài vết mụn trên da mặt dậy thì của mình.” [52,tr.101] Cái tâm trạng rung động rất thật của một chàng trai trẻ trước người con gái mình thầm yêu thương được khắc họa hết sức sinh động. Nhưng giữa Huệ và An dường như luôn bị ngăn cách bởi một “hố sâu trang nghiêm” nên mối tình vẫn mãi chỉ là mối tình âm thầm mà thơi. Sự thơng minh, nhanh nhẹn của Huệ, trong tình u dường như khơng có ích lợi gì, thậm chí nó lại trở thành rào cản khiến cho An không thể lại gần Huệ: “An nghĩ điểm đáng ghét của Huệ chính là sự thơng minh chuẩn xác đó. Đứng trước mặt Huệ, nói chuyện với Huệ cơ bé cảm thấy mình bị mất mát q nhiều.” [52,tr.126]. Chính vì thế, đơi lúc Huệ so sánh mình với Lợi, cảm thấy ghen với Lợi: “Sao tôi thấy anh chàng Lợi ba hoa tồn những chuyện khơng đâu vào đâu hết, An lại thú vị cười khúc khích mãi.” [52, tr.128]. Nguyễn Huệ cũng như bất cứ người đàn ơng nào khác, cũng có ghen tng và sự ghen tng ấy khiến cho con người nhỏ nhen hơn. Và đặc biệt, tác giả đã khắc họa rất chân thực tâm trạng của Huệ khi lần đầu tiên cảm nhận được tình cảm của An trong hồn cảnh Huệ sắp chia tay gia đình ơng giáo: “Huệ trở ra qua lối cửa sau nhà bếp, gặp An đang đứng ở đấy. Anh dừng lại. Bóng tối che giùm khơng cho hai người trơng thấy vẻ bối rối của nhau. An run run nói:
Huệ cảm động, cả đời chưa được người con gái nào ân cần dặn dò như vậy nên cảm thấy hãnh diện ngây ngất. Anh muốn nói với An một câu gì thật âu yếm, thật đơn sơ mà chân thành như câu An vừa thốt ra, nhưng trong cơn lúng túng tìm mãi khơng ra lời. Huệ cố dằn xúc động nói:
- Cám ơn An.
Huệ ngước lên nhìn An, thấy tất cả vẻ đẹp quyến rũ của một nụ cười e ấp. Khơng tự chủ được mình, Huệ tiến tới định nắm bàn tay An. An rụt tay về, giọng hơi hốt hoảng:
- Đừng, anh Huệ!” [52, tr.173-174]
Đây là lần gần gũi nhất của hai người. Càng về sau, lịch sử càng khiến cho Huệ và An ngày một chia cắt. Cái rụt tay về của An khiến cho mối tình của hai người mãi là tình câm; khiến cho suốt cả cuộc đời, cả Huệ và An luôn phải tự hỏi về tình cảm của người kia đối với mình. Và có lẽ, chính vì đây mãi là mối tình câm nên nó đẹp và hồn hảo đến vậy. Huệ vẫn ln lưu giữ tình u đó cho riêng mình như một bí mật thiêng liêng khơng kể đến những thay đổi của con người và cuộc đời.
Khía cạnh tâm lý của nhân vật Nguyễn Huệ cũng được xây dựng thông qua mối quan hệ với nhân vật ơng giáo Hiến. Ơng giáo Hiến tiêu biểu cho những nhà nho thời loạn: hiểu biết nhưng cố cựu, sợ hành động, sợ sự đối mới. Ở ơng có bi kịch của trí thức khơng hợp thời. Nguyễn Huệ tơn trọng sự hiểu biết của ơng giáo nhưng lại khơng đồng tình với những định kiến cố hữu của ơng giáo. Ơng vừa u quý, kính trọng vừa thấy thương người thầy của mình. Nguyễn Huệ là hình ảnh mơ ước của ông giáo Hiến.
Hệ thống nhân vật chính trong Hồ Q Ly là điển hình cho kiểu nhân vật lập trường tư tưởng. Đó là những ẩn dụ tư tưởng: những kẻ “bị quỷ ám” (Phạm Xuân Thạch) bị ám ảnh bởi những lý tưởng cuồng vọng (Nguyễn Cẩn,
Hồ Hán Thương, Trần Khát Chân); những lãnh tụ chính trị theo đuổi những lý tưởng cơng chính (nhân danh sự đổi mới) nhưng bị giằng xé giữa mục đích và phương tiện để rồi cuối cùng rơi vào một trạng thái phi nhân (kiểu Hồ Quý Ly) và kẻ sĩ, những người thao thức vì số phận cả dân tộc và nhân dân, lựa chọn con đường đi về phía nhân dân (đó là Phạm Sinh và phần nào là Hồ Nguyên Trừng).
Mặc dù ở hai phe đối đầu: Nguyễn Cẩn, Hồ Hán Thương (phe cải cách) và Trần Khát Chân (phe bảo thủ) giống nhau ở một điểm là họ đều điên cuồng với lý tưởng của mình. Để dành được sự tin cậy của Hồ Quý Ly, Nguyễn Cẩn – một công tử phong lưu sẵn sàng bỏ đi cái quý nhất của người đàn ông và trở thành công cụ đắc lực trong tay Hồ Quý Ly. Hồ Hán Thương cũng là một kẻ cuồng tín. Anh ta sùng kính cha mình. Hán Thương thích rồng “Bởi vì trong con rồng có hàm chứa con rắn. Mà con rắn thì vừa độc vừa hiểm.” [54,tr.94] Cịn Trần Khát Chân mới đầu cũng có cảm tình với Hồ Q Ly, nhưng càng ngày sự cải cách của Hồ Quý Ly càng quyết liệt thì thái độ đối đầu của thượng tướng càng tăng. Và ông đã dùng mọi thủ đoạn, mọi âm mưu để phá tan kế hoạch của Hồ Quý Ly: từ việc sử dụng cung nữ Ngọc Kiểm bên cạnh Thuận Tôn, đến ý định sử dụng Thanh Mai làm nội gián bên cạnh Hồ Nguyên Trừng và việc lôi kéo Phạm Sinh phục vụ âm mưu ám sát Hồ Quý Ly…Để đạt được mục đích, Trần Khát Chân cũng sử dụng đúng những thủ đoạn, những âm mưu, những bạo lực như chính đối thủ của mình. Lý tưởng cuồng vọng khiến cho những con người này điên đảo trong âm mưu, thủ đoạn, khơng cịn nghĩ đến điều gì khác nữa.
Ở giữa những kẻ cuồng vọng ấy là những kẻ sĩ tỉnh táo, biết lựa chọn cho mình con đường đi về phía nhân dân, hợp với “hồn sông núi”. Trên phương diện nào đó, đó là Hồ Ngun Trừng. Ngồi ra, cịn có hai nhật vật
hoàn toàn hư cấu khác đại diện cho loại nhân vật tư tưởng này, là Phạm Sinh và Sử Văn Hoa. Hồ Nguyên Trừng là con trai cả của Hồ Quý Ly, là một lãng tử. Ý chí của nhân vật này thể hiện trong “giấc mộng bay”: “Vãn sinh thấy mình mọc cánh. Vâng đúng là đơi cánh chim (…) Thú thực là ý muốn bay rất cao. Nhưng không hiểu sao lại chỉ bay được là là trên đầu những ngọn tre, những ngôi nhà (…) một loại chim không biết bay cao” [54,tr.37]. Hồ Nguyên Trừng cũng là con người có chí lớn. Ơng là người ủng hộ nhiệt tình tư tưởng cải cách, đổi mới của Hồ Quý Ly. Nhưng ông biết cân nhắc giữa mục đích và phương tiện. “Cái may” của Hồ Nguyên Trừng, theo Sử Văn Hoa là “lũy tre, nếp nhà, mặt đất cịn níu kéo cậu lại, vì cậu gắn bó với chúng. Nếu không cậu sẽ bay vút lên trời cao, và biết đâu đấy…bầu trời thì to rộng, ai mà lường hết được cái kết cục” [54,tr.38]. Phương tiện để đạt được mục đích của Hồ Quý Ly càng ngày càng bạo lực hơn, để cho cái mới có cơ hội tồn tại, người ta phải đánh đổi bằng quá nhiều cái cũ, trong đó có những thứ dù cũ kĩ nhưng đã trở thành văn hóa, trở thành “hồn sơng núi” mà trong cơn bão ấy cũng bị cuốn đi. Đó là lúc Hồ Nguyên Trừng nhận ra những bất cập trong chính sách của Hồ Q Ly. Và ơng có quyết định cho con đường đi của mình. Với Quỳnh Hoa, người vợ của cuộc hơn nhân mang màu sắc chính trị, ông lựa chọn giải pháp: “Nàng ơi! Ta với nàng, chúng mình cùng nhau họp làm một phái nhé” [54,tr.66]. Nếu như Hồ Hán Thương thích rồng vì trong con rồng có sự “vừa thâm vừa hiểm” của con rắn thì Hồ Ngun Trừng lại thích phượng hồng. Chàng là người có chí lớn, nhưng bên cạnh đó chàng cũng coi trọng những lẽ khác ở đời như tình u. Và khi chưa tìm được phương tiện thích hợp để thực hiện chí lớn của mình thì chàng tìm về với tình yêu. Và mối tình với Thanh Mai đã làm dịu bớt tâm hồn Nguyên Trừng giữa những kẻ cuồng khác. Tuy về mặt nhận thức, Hồ Nguyên Trừng rất rõ ràng, nhưng về mặt
hành động thì ơng khơng làm được điều đó. Mặc dù nhận thấy chính sách của Hồ Quý Ly bất ổn (“quá nhanh”), quá bạo liệt nhưng ông vẫn phải tham gia, vẫn phải là một phần của nó. Ơng phải tham gia vì bổn phận của một người con, mà cũng một phần do chưa tìm được phương tiện nào tốt hơn. Mặc dù, tất cả những hành động của Nguyên Trừng đều ở chừng mực, điều cố gắng hạn chế tối đa bạo lực (ví dụ như trong việc giam giữ Sử Văn Hoa). Bị mâu thuẫn, day dứt giữa tư tưởng và hành động, nhưng Nguyên Trừng có quá nhiều ràng buộc để không thể lựa chọn con đường đi một cách dứt khoát như Phạm Sinh hay Sử Văn Hoa. Để cuối cùng, lịch sử đã không cho phép ông là kẻ đứng bên lề. Lịch sử tước bỏ những chốn ẩn náu của Nguyên Trừng và đẩy ông ra giữa sân khấu lịch sử. Cuối cùng ông đã phải từ bỏ Thanh Mai (trước lựa chọn hoặc từ bỏ hoặc Thanh Mai sẽ chết) để dấn thân vào thời cuộc: “Ở phía xa xa, tiếng trống ngũ liên mỗi lúc một gấp gáp. Con thuyền đã nhổ neo. Thanh Mai nâng vạt áo lên, hai bàn tay ngọc ôm lấy mặt. Tơi vẫy tay cho đến lúc con đị lẫn vào màn sương đêm trên sông. Tôi lặng lẽ đi về phía tiếng trống” [54,tr.834]. Hồ Nguyên Trừng đã buộc phải đi về phía tiếng trống, mà không thể quay lưng bỏ đi như Phạm Sinh, dù biết nơi đó mình sẽ là một kẻ “độc hành”. Chính vì mâu thuẫn giữa một Hồ Ngun Trừng tư tưởng và một Nguyên Trừng hành động nên chúng tôi coi nhân vật này thuộc loại nhân vật – kẻ sĩ lựa chọn con đường đi về phía nhân dân chỉ trên một phương diện nhất định (đó là con người tư tưởng), chứ khơng hoàn toàn như Phạm Sinh và Sử Văn Hoa. Trong Đại Việt sử ký toàn thư, nhân vật Hồ Nguyên Trừng chỉ được nhắc đến bởi một câu: “Cả tướng quốc Trừng nói: Thần khơng ngại đánh, chỉ sợ lịng dân có theo hay khơng thơi.” (câu nói khi Hồ Q Ly cho bàn về việc đánh quân Minh [35,tr.681]. Và sử thần Ngô Sĩ Liên bàn: “Mệnh trời ở lịng dân, lời nói của Trừng đúng ở chỗ chủ yếu” [35,tr.681]. Có thể nói, Nguyễn
Xuân Khánh đã dựa vào chỉ rất ít tư liệu nhưng đã xây dựng một nhân vật Hồ Nguyên Trừng đa chiều rất hấp dẫn.
Từ góc độ ngữ nghĩa, nếu chia nhân vật trong các TTLS Việt Nam những năm gần đây thành ba dạng nhân vật : nhân vật – chủ thể của tiến trình
lịch sử, nhân vật - nạn nhân của lịch sử và nhân vật – kẻ quan sát lịch sử
(Phạm Xuân Thạch trong Tiểu thuyết Việt Nam đương đại – suy nghĩ từ những tác phẩm về chủ đề lịch sử) thì Hồ Nguyên Trừng là nhân vật mang cả
ba phương diện này. Ông là chủ thể của tiến trình lịch sử (là một nhân vật
quan trọng trong hệ thống chính trị của Hồ Quý Ly), cũng là nạn nhân của lịch sử (lịch sử đã cướp đi của ơng tình u, nơi ẩn náu an tồn của tâm hồn), đồng thời trên một khía cạnh nào đó là kẻ quan sát của lịch sử (mặc dù tham gia vào hành động lịch sử nhưng với tâm thế của một con người ngoài cuộc, đứng từ xa qua sát và đưa ra những nhận xét của mình).
Bên cạnh Hồ Nguyên Trừng, Hồ Quý Ly cũng được Nguyễn Xuân Khánh dụng công xây dựng. Có thể nói, Hồ Quý Ly là sự tổng hợp giữa kiểu nhân vật Hồ Nguyên Trừng và các nhân vật như Hồ Hán Thương và Nguyễn Cẩn. Ông là người đã đề xuất chính sách cải cách với mục đích vơ cùng chính đáng là mong muốn chấn hưng đất nước. Ơng thật lịng với mục đích này, tuy nhiên cái mục nát, nhu nhược của nhà Trần đã cản trở mục đích ấy. Để cho cái mới có thể phát triển ơng đã phải dùng phương tiện là bạo lực. Và càng ngày càng bạo lực hơn. Hồ Quý Ly không lãng mạn như Nguyên Trừng nhưng cũng không cuồng vọng như Hồ Hán Thương. Với tư cách là một thủ lĩnh chính trị, ông phải quyết liệt thực hiện tư tưởng và chính sách của mình. Nhưng ơng cũng nhận thấy sự bất ổn trong cách làm ấy, sự bất ổn của việc dụng cương quá mà thiếu sự mềm mại. Và mâu thuẫn giữa mục đích và phương tiện ln day dứt ơng. Ơng thực sự muốn đổi mới, muốn xây dựng
một cái mới và muốn tất cả mọi người đều ủng hộ mình. Những kẻ bảo thủ như Trần Khát Chân, Phạm Khả Vĩnh chống đối ông, ông biết và không ngạc nhiên. Nhưng những kẻ sĩ (Sử Văn Hoa, Phạm Sinh), những kẻ có tài, có thể giúp rất nhiều cho đất nước cũng rời bỏ ông (mặc dù không chống đối) dù ơng