1 .Bối cảnh thi ca Việt Nam những năm nửa cuối thế kỷ XX
1. Thể loại và thể thơ
Ý thức đổi mới thơ ca biểu hiện rõ rệt nhất ở sự khát khao phá bỏ những thành trì kiên cố nhất của đời sống thơ ca, mở ra những con đƣờng mới mà “cái bình thƣờng” không làm đƣợc. Và một trong những thành trì cần công phá đầu tiên chính là thể loại và thể thơ. Muốn cách tân thơ, cùng với việc đem đến sự mới mẻ trong quan niệm, nhà thơ phải tạo lập đƣợc một cách nhìn mới về thể loại, tạo cho thơ ca một gƣơng mặt mới. Những cách tân về mặt thể loại, thể thơ của Trần Dần cũng không nằm ngoài những điều đó; chỉ khác là ông đã chủ động bƣớc những bƣớc dài khoáng đạt hơn để góp phần khai mở ra một lối đi mới mẻ chƣa từng thấy trong thi ca Việt trƣớc đó.
Khi diễn trình lịch sử đã chuyển sang trang mới thì, để đƣa thơ Việt Nam rời khỏi quỹ đạo của thơ “ngôn chí”, bƣớc chân vào con đƣờng hiện đại hóa, “Thơ tự do xuất hiện từ nhu cầu đòi hỏi thơ đi sát cuộc đời hơn, phản ánh đƣợc những khía cạnh mới của cuộc sống đa dạng, thể hiện đƣợc cách
nhìn nghệ thuật mới mẻ của nhà thơ. Trong lịch sử văn học, sự nảy sinh của nó thƣờng gắn liền với những chuyển biến lớn về ý thức hệ…” [7, 263]. Từ những hình thức truyền thống, các nhà thơ tìm tòi và sáng tạo nên những hình thức thơ mới. Sự tìm tòi này xuất phát từ yêu cầu của nội dung: câu thơ, khổ thơ phải co giãn, thu hẹp hoặc nới rộng cho thích hợp với đối tƣợng miêu tả. Vì vậy, thơ tự do, thơ không vần, thơ văn xuôi, thơ dài, trƣờng ca… dần phát triển.
Sớm nắm bắt đƣợc “những chuyển biến lớn về ý thức hệ” đó và tìm phƣơng tiện chuyển tải đầy đủ nhất cảm xúc của mình, Trần Dần chủ yếu lựa chọn hình thức thơ tự do, bao gồm thể thơ bậc thang và những biến tấu thơ với những nỗ lực tìm tòi, đổi mới rất quyết liệt, mạnh mẽ. Nhìn một cách tổng thể, hành trình thể loại trong thơ Trần Dần khởi đầu từ Dạ đài với vài
bài thơ còn mang đậm hơi hƣớng của hậu kỳ Thơ mới đến thơ bậc thang; sau đó ông lại tiến thêm một bƣớc mới: rũ bỏ thơ bậc thang để phát triển thành nhiều biến tấu thơ với Thơ – hồi ký có bè đệm (Con trắng), hùng ca lụa (177 cảnh), trăm tứ tuyệt rock (Con OEE), thơ – tiểu thuyết (Dạ khúc trƣờng thiên) (Cổng tỉnh), thơ – văn luận (Con chữ), thơ – họa - văn luận (Album), thơ mini, thơ ba chữ…. chƣa từng xuất hiện trên thi đàn Việt Nam. “Đọc một cách có hệ thống thơ của ông (…) mới thấy hình nhƣ ông đã đi qua tất cả các thời kỳ của thi ca hiện đại thế giới, từ thơ siêu thực đến thơ hội họa” [48, internet]. Sự trải nghiệm ở nhiều thể thơ một mặt thể hiện ý thức tìm tòi, cách tân của Trần Dần, mặt khác thể hiện sự phong phú, đa dạng trong thế giới cảm xúc của ông.
Những lần tự phủ định mình một cách liên tiếp trong các giai đoạn sáng tác đó cho thấy ông đã không chấp nhận khuôn sáo cũ, không chịu đi theo lối mòn của chính mình, chứ đừng nói đến việc đi theo lối mòn của ngƣời khác. Đỗ Lai Thúy còn nhận ra Trần Dần “là ngƣời đầu tiên viết
trƣờng ca, một loại hình sau này sẽ phát triển rộng khắp, trở thành một binh chủng mạnh, tham chiến suốt thời đánh Mỹ và cả hậu đánh Mỹ. Hơn nữa,
Đây Việt Bắc! với tƣ cách trƣờng ca, ngay từ khi ra đời đã đạt đến độ hoàn
chỉnh, thậm chí cách tân táo bạo, điều mà thể loại này chỉ đạt đƣợc vào giai đoạn chín của nó với Đêm trên cát của Thanh Thảo” [46, internet]. Chính tinh thần đó đã giúp ông thiết lập ra một hệ thống thể loại thơ mới mẻ đến lạ lẫm so với những thể loại thƣờng gặp trong thơ hiện đại Việt Nam lúc bấy giờ và cả sau này. Có lẽ những tìm tòi đó xuất phát từ yêu cầu của thời đại cùng nhu cầu tự thân nhà thơ; bởi cả đời thơ Trần Dần đƣợc đặt trong không khí, nhƣ Nguyễn Phan Cảnh đã ghi lại: “Chúng ta đã ghi lại, hữu ý và kế tiếp, những thi phẩm đã đi vào con ngƣời Việt Nam trong chặng đƣờng đầy biến động cực tính, anh hùng và đau thƣơng, vinh quang và cơ cực, chân chính và cơ hội… ấy để cho có đƣợc ấn tƣợng bằng mắt về việc chọn lọc tự nhiên giữa các loại thể. Rõ ràng là suốt ba mƣơi năm đó (từ 1954 đến những năm 80), quá trình thực thi quả đã diễn ra một cách xao động nhất: từ vài chữ đến vài mƣơi chữ, từ hiệp vần nghiêm ngặt nhất đến không vần, từ thể loại kinh viện nhất đến thơ văn xuôi” [1, 174]. Hẳn là từ nguyên do hoàn cảnh đó nên trong đời thơ của mình, Trần Dần chủ yếu dùng các thể thơ tự do với những hình thức biểu đạt đa dạng, phóng khoáng, tạo ra những câu dài ngắn khác nhau, mạch thơ có thể liên tục hoặc ngắt ra thành nhiều câu ngắn. Thơ ông rất ít bài sử dụng thuần hình thức một câu thơ, mà thƣờng xen kẽ nhiều hình thức câu trong một bài, khiến ngƣời đọc ngạc nhiên trƣớc sự phong phú của thể loại, thể thơ, kiểu loại dòng thơ, câu thơ.
Hình thức thơ bao giờ cũng chứa trong nó tƣ duy thơ, ý thức đổi mới nghệ thuật cùng quan niệm về thơ của tác giả. Nỗ lực thử nghiệm không mệt mỏi trong những thể loại và thể thơ mà Trần Dần đã thử thách ngòi bút của mình là biểu hiện của sự từ chối những trì trệ, gò bó của hình thức thơ đã
định hình, trở nên khô cứng và sự tìm kiếm không mệt mỏi những “phƣơng tiện mới lạ” của nhà thơ.
Có thể nhận thấy Trần Dần đã gửi gắm vào những thể loại và thể thơ phong phú mọi cảm xúc, từ những đề tài bình dị nhất đến những đề tài lớn lao của lịch sử, xã hội. Rõ ràng ông là ngƣời luôn không ngừng khám phá và khai mở những tiềm năng về mặt thể loại của thơ. Từ hiện tƣợng thể loại và thể thơ trong sự nghiệp sáng tác của Trần Dần, có lẽ thơ sẽ nảy sinh đòi hỏi phải định nghĩa lại mọi thể loại, để không bao giờ chỉ dừng lại ở định nghĩa khởi đầu. Với cuộc đời đầy tinh thần dấn thân, tìm tòi, ông đã góp công lớn trong việc phá vỡ quy phạm của các thể thơ.
1.1. Thơ bậc thang
Thể thơ bậc thang đƣợc sử dụng trải khắp các sáng tác trong thời kỳ đầu của Trần Dần: Nhất định thắng, Đây Việt Bắc, Tình yêu, Xin nghỉ phép,… đến tận Cổng tỉnh và thảng hoặc đƣợc đan cài trong một số tác phẩm ở giai đoạn sáng tác sau đó.
Ở thể thơ này, câu thơ đƣợc giải phóng, co giãn, tự do kéo theo sự đa dạng của nhịp điệu, giọng điệu thơ. Một câu thơ bị ngắt ra thành nhiều dòng và nối lại bằng mối liên hệ ngầm ẩn bên trong; nhà thơ sử dụng thể thơ này thƣờng coi trọng những nhịp ngắt trong câu, tạo nên khả năng diễn đạt của từng từ, từng nhóm từ. Khi câu thơ đƣợc ngắt theo sự câu thúc của cảm xúc và ý thơ thì ở cả hai phƣơng diện nội dung và hình thức, câu thơ đƣợc tăng thêm sức gợi cảm và nhạc điệu, gợi những cảm xúc thẩm mỹ thú vị.
Thể thơ này cũng đƣợc một vài ngƣời bạn cùng nhóm Dạ đài sử dụng và gợi đƣợc hiệu quả thẩm mỹ nhất định, nhƣ Hoàng Cầm:
Nắng em nắng đến siêu hình
nhƣ không. (Nghĩ thương)
nhƣng ít có tác giả nào khai thác thể thơ này đến kiệt cùng nhƣ Trần Dần. Nếu trong thơ tự do, dòng thơ có hình thức kéo dài thƣờng là một câu hoàn chỉnh về ngữ pháp và ngữ nghĩa thì ở thơ bậc thang dòng thơ dừng lại ở phƣơng diện từ hoặc cụm từ. Thơ bậc thang là hình thức của một câu thơ đƣợc kéo dài thành nhiều dòng, và mỗi dòng đôi khi chỉ có một vài chữ; thậm chí, trong thơ Trần Dần, có khi một chữ cũng bị nung chảy để nhỏ giọt thành nhiều dòng thơ:
Tôi viết
những gì tôi chƣa biết những gì quốc nhuốc b u ộ c ta im (Sổ bụi, 1985)
Trần Dần đã biết tận dụng ƣu thế của thể thơ để nói lên những điều khó nói, khiến câu thơ nhƣ một lời nói bị hãm đà đột ngột và lƣu lại trong lòng nhƣ một ẩn ức không thể giải tỏa. Ngắt câu thơ thành những dòng gãy nhƣ vậy là để tạo ra nhịp điệu và nhịp đọc của thơ, đƣa thơ bƣớc vào địa hạt nghệ thuật của thời gian và không gian. Dòng thơ bị bẻ gãy thành nhiều khúc đoạn để mắt và nhịp ngƣời đọc có giây ngừng và chú ý vào nốt gãy khúc đó. Giây ngừng ấy là lúc chất thơ lan tỏa:
Nhƣng đêm nay
sắp sửa lên đƣờng trời sao mọc
ngẩn ngơ
Đọc bằng mắt, những dòng thơ bậc thang cũng để lại những ấn tƣợng thị giác đặc biệt bởi những con chữ đƣợc sắp đặt nhƣ một bức thơ - họa. Hơn nữa, sự bậc thang hóa câu thơ còn khiến một từ trọng tâm nào đó trong câu gia tăng khả năng kết hợp với các từ bên cạnh theo các kiểu khác nhau để tạo ra những cách nói mới, do đó, những nghĩa mới đƣợc sinh sôi, nhƣ Đỗ Lai Thúy đã tinh tế khám phá ra:
Nhƣng
những bữa
cuộc đời kham khổ ấy (Đây Việt Bắc)
“bữa là một từ đa trị do nhiều khả năng kết hợp mà có nhiều nghĩa: 1.
bữa ăn; 2.bữa cuộc đời; 3. bữa kham khổ; 4. bữa cuộc đời kham khổ” [46, internet].
Thể thơ bậc thang đƣợc Trần Dần tiếp nhận, chịu ảnh hƣởng từ Maiacôpxky, nhƣ chính lời ông từng nói: “Tâm hồn có giống nhau thì mới ảnh hƣởng sâu sắc đƣợc chứ! Mình bị ảnh hƣởng Mai-a thực, nhƣng cái chính là mình chịu ảnh hƣởng thực tế cách mạng Việt Nam. Do đó mình sẽ dần trở thành mình.” [27, internet]. Vì vậy, lối thơ leo thang trong thơ Trần Dần khiến ngƣời ta có thể liên tƣởng đến thơ Maiacôpxky, nhƣng ý tƣởng sáng tạo trong câu chữ mang đậm dấu ấn Trần Dần. Sự chủ động sáng tạo đó đã giúp Trần Dần tạo nên những nhịp điệu quyết liệt, mạnh mẽ khi diễn tả những rung cảm đa chiều của ông về cuộc sống, về dân tộc:
Tôi yêu đất mẹ đây -
có cỏ hoa làm chứng Tôi yêu chủ nghĩa này
từ khi mới đẻ Mất
nƣớc đỏ phù sa sông Hồng (Đây Việt Bắc) Sử dụng một cách sáng tạo thể thơ bậc thang, Trần Dần đạt đƣợc những thành tựu nhất định trong việc thể hiện nội dung tâm trạng mới mẻ và hình thức thơ độc đáo. Việc xuống dòng, lùi vào tạo nên những điểm dừng của mắt, tạo điểm nghẹn giữa mạch thơ giúp ngƣời đọc có thể cảm nhận bằng mắt những khúc khuỷu của thơ cũng nhƣ những quanh co của phận ngƣời:
Em đi
trong mƣa
cúi đầu
nghiêng vai
Ngƣời con gái mới mƣời chín tuổi (Nhất định thắng) Nghe thơ của nhiều tác giả khác chúng ta có thể dễ dàng hình dung ra hình thức thể hiện bằng con chữ trên mặt phẳng trang giấy của nó. Nhƣng sự dễ dàng đó rât ít đƣợc tìm thấy trong thơ Trần Dần. Phần lớn thơ Trần Dần đòi hỏi ngƣời đọc chỉ có thể thấy đƣợc hình thức thể hiện bằng chữ của nó khi vừa đọc thơ, vừa nhìn ngắm thơ ông. Vì vậy, có khá nhiều ý kiến cho rằng thơ ông là thứ thơ để ngắm nhìn; muốn cảm đƣợc thơ ông cần phải vừa nhìn vừa đọc vừa ngẫm ngợi.
Câu thơ bậc thang có khả năng gợi ra cảm giác quan sát sự vật ở nhiều góc độ một cách chi tiết, gợi nhiều ấn tƣợng. Mỗi câu thơ bậc thang nhƣ một thƣớc phim quay chậm giúp khắc sâu sự vật đƣợc nói đến và gây ấn tƣợng tạo hình sắc nét:
Rừng chẳng nói
lá rơi
Thác bạc phơ đầu mài gọt đá xanh! Nhƣng hãy tin nhiều đêm bên bếp lửa, lũ trẻ đầu xanh nghe
chuyện ngƣời xƣa
cũng
mê mải
nhƣ ta
nghe cổ tích! (Đây Việt Bắc)
Câu thơ với những nhịp ngắt nhƣ vậy tạo ra khoảng ngừng lặng lâu hơn kiểu câu thơ thông thƣờng. Tận dụng những quãng lặng, khoảng trắng mà câu thơ tạo ra, tác giả dồn nén cảm xúc của mình trong những khoảng trắng của bậc thang đó, và chính những bậc thang ấy là điểm tựa giúp độc giả khai phá, tìm hiểu thế giới thơ.
Và đặc điểm chính cần chú ý khi tìm hiểu thể thơ này nói chung và thơ bậc thang của Trần Dần nói riêng, ta cần hiểu rằng chất liệu kết dính của thơ không còn nằm ở vần, mà đƣợc tiết ra từ dòng suy tƣởng nhƣ sự tràn ra thành một hơi dài của cuộc sống bị ngắt bởi những dồn nén và lại bật ra bởi sự câu thúc của mạch cảm xúc.
Tuy nhiên, do lạm dụng lối ngắt nhịp bậc thang nên nhiều câu thơ, bài thơ bị xé lẻ rời rạc, làm cho nhạc điệu câu thơ bị tan vỡ:
anh nát tâm gan dăm bảy vấn đề Lại nát bét triệu vấn đề mới nữa Vì anh đã biết nghe mạch đất (Nhất định thắng)
Sự xuống dòng trong những câu thơ nhƣ trên chủ yếu nhằm vẽ một bức tranh bằng chữ trên giấy nhiều hơn do sự câu thúc của ý, vần, nhịp điệu câu thơ.
Có phần chủ quan và đại ngôn, nhƣng nhận định của Nguyễn Trọng Tạo đã nhận ra giá trị cơ bản trong những thể nghiệm hình thức thơ bậc thang của Trần Dần: “Có nhiều ngƣời ảnh hƣởng lối thơ Trần Dần, nhƣng không ai có thể vƣợt qua ông về lối thơ đó, vì đấy là thơ tự thân, đó là máu, mồ hôi và óc não của ông đọng thành những con chữ… (…) Đọc lại Trần Dần ba mƣơi năm trƣớc vẫn thấy ông còn mới mẻ đến bất ngờ” [42, internet].
1.2. Biến tấu thơ
Theo đuổi một lối thơ đến kiệt cùng không phải là dễ, nhƣng để tạo ra một lối thơ mới lại càng khó khăn hơn, trong khi yêu cầu đổi mới của các thể loại là một đòi hỏi tất yếu trong đời sống văn học. Với chủ trƣơng dấn thân vào cửa khó, không đi vào cửa dễ vì cửa dễ là cửa tử, Trần Dần đã sáng tạo ra một hệ thống những Biến tấu thơ, là những tác phẩm thơ Ngoài luật, gồm: Biến tấu chữ, biến tấu âm, lời và không lời, thơ mini... Những thể nghiệm
trong thể loại trên của Trần Dần không chỉ để thử bút chơi, mà dƣờng nhƣ ông coi đó là một thử thách, một cách tự làm mới mình bằng tƣ duy, làm mới thơ mình bằng phong cách thể hiện khác lạ. Điều này đƣợc nghiệm chứng qua suốt chặng dài trong đời thơ Trần Dần, mà những khác lạ về mặt thể loại đƣợc thể hiện rõ nhất ở giai đoạn cuối. Những nỗ lực làm mới thơ đó đem đến cho thơ một hình hài thể loại mới, khác lạ với những khuôn hình cũ. Nói cách khác, trong quá tình sáng tác, Trần Dần luôn đặt mình trên hành trình làm mờ hoá thể loại với những “thể loại” mà ông tự đặt tên nhƣ:
1.2.1. Thơ – Tiểu thuyết Một bè đệm: Jờ Joạcx (1963)
Tác phẩm này vừa là thơ, vừa là tiểu thuyết và một bè đệm đan xen nhau giữa các phần của loại thể, gồm các “iếu mục”: đề từ sẹo của Đặng Đình Hƣng, tựa và 17 thiên. Ở đây, phần đƣợc coi là thơ chính là những câu văn nhỏ đƣợc in nghiêng nằm xen kẽ rải rác khắp nơi, đi theo suốt chiều dài của tác phẩm:
“Mƣa quanh… quanh…
…phun…vùng…phùn……
Thằng truồng đi đi trong buồng truồng
Quanh chu vi là toàn tƣờng truồng chỉ tự trang trí bằng thịt của kí ức ngực mùa nực. Tôi iêu những chiếc quần lót nữ vƣơng trên sàn buồng bình
thƣờng. Tôi không hiểu tôi đang bò 2 chân trên Jờ Joạcx quần nào”. Những từ, cụm từ, câu in nghiêng đó đƣợc lấy ra, xếp vào nhau theo đúng trình tự trƣớc sau có thể sẽ làm thành một bài thơ khác:
Mƣa quanh… quanh… …phun…vùng…phùn…
Tôi iêu những chiếc quần lót nữ vƣơng trên sàn buồng bình thƣờng.
Một bè đệm là những câu thơ mini cô đọng nằm đan xen giữa các