6. Cấu trúc luận
1.1. Điểm nhìn tự sự
1.1.2. Trần thuật theo điểm nhìn chủ quan
Điểm nhìn chủ quan trong truyện ngắn Nam Cao xuất hiện ở nhiều hình thức đa dạng. Người kể chuyện ở ngôi thứ nhất, hiện diện trong truyện, đồng nhất với một nhân vật trong cốt truyện mà anh ta kể.
Theo M.Jahn, trong trần thuật ngôi thứ nhất, đại từ nhân xưng ngôi thứ nhất chỉ cả người kể chuyện (cái tôi kể chuyện) và một nhân vật trong câu chuyện (cái tôi trải nghiệm). Nếu người kể chuyện là một nhân vật chính của câu chuyện thì anh/cơ ta là một cái tơi - vai chính, nếu anh/cơ ta là nhân vật phụ thì anh/cơ ta là cái tơi - chứng nhân. Ta có thể khảo sát điểm nhìn chủ quan trong truyện ngắn Nam Cao trước Cách mạng theo hai dạng đó.
Nghệ thuật tự sự trong truyện ngắn Nam Cao...
1.1.2.1. Cái tơi - vai chính
Khá nhiều truyện ngắn xuất hiện điểm nhìn chủ quan ở ngơi thứ nhất dưới dạng tự truyện, trong đó người kể chuyện là vai chính trong câu chuyện của anh ta. Cách kể này phá vỡ khoảng cách người trần thuật với câu chuyện được kể, làm tăng độ tin cậy của câu chuyện.
"Tôi" trong Những truyện không muốn viết đã viết lại chuyện của mình và tự thú nhận rằng: "Đó chỉ là những chuyện mà thật ra tơi khơng muốn viết. Bởi chuyện tơi thì bao giờ nghe cũng buồn". Cái ngun nhân mà "tơi" đem chuyện mình ra viết là "tơi" đã viết về nhiều cái khác nhưng toàn bị người ra vơ lấy nhận là chuyện của người ta và bị người ta trách mắng.
"Thoạt tiên tơi viết chuyện một người đàn ơng đã có vợ rồi. Đó chỉ là người đàn ơng rất vơ danh. Hắn có thể là tơi, là anh, hay bất cứ một anh nào có vợ. Nhưng một anh bạn tơi vơ chằng ngay lấy. Ơng ta bảo tơi định nói về ơng. Ơng hục hặc với tơi. Ơng khun tơi chớ đem in. Đem in thì vỡ mặt. Tơi chót dại chưa học võ. Thơi thì đành chiều ơng.
Tơi viết chuyện một con chó mực. Tơi thề rằng quả thật đó chỉ là truyện một con chó mực. Nhưng chuyện vừa in ra thì tơi gặp một thằng say. Hắn trợn mắt lên. Mắt hắn đỏ ngàu ngàu. Hắn lè nhè hỏi tơi: Sao lại bảo hắn là chó? Rồi hắn chửi cho tôi một mẻ, vuốt mặt không kịp. Tôi ức quá. Nhưng rồi tôi lại cười. Tôi lẳng lặng về nhà, lấy giấy bút viết chuyện một thằng say rượu.
Thằng say này say lắm. Nó uống rượu vào rồi nó chửi. Chửi lung tung cả. Thằng say nào chẳng vậy? Ấy thế mà có một bọn người rất tỉnh kêu bù lu bù loa lên rằng: Tôi mượn rượu để chửi cả làng nhà họ. Và họ doạ tôi đủ thứ. Trời đất ơi !...
Vậy thì tơi cịn biết viết cái gì? Một anh bạn khun tơi đừng đả động đến một người nào. Cứ viết chuyện buồng cau cây chuối, cục đất, buổi hoàng hôn hay con lợn. Nhưng biết đâu đấy? Tơi vẫn sợ. Tơi sợ có người nhận mình
Nghệ thuật tự sự trong truyện ngắn Nam Cao...
là buồng cau, cây chuối, cục đất, buổi hồng hơn, hay là con lợn để mà không bằng lịng. Bởi thế, tuy chẳng muốn, tơi đành lại lấy tôi ra mà viết để cho yên chuyện".
Tâm sự này của "tôi" quả là cũng giống với tâm sự nhà văn ngoài đời. Một bạn văn cùng thời Nam Cao là Nguyễn Công Hoan cũng thấy "mình kể chuyện mình, xưng là tơi, thì dù ai cũng xấu, ngốc dại như người trong truyện, có bị chạm nọc, họ cũng khơng giận tác giả đã lật tẩy họ" (Đời viết văn của tôi).
Trong một số truyện, "tôi" không chỉ trải nghiệm với những câu chuyện của bản thân mà còn trải nghiệm với cả những cảm xúc của người khác - những người mà cảnh ngộ số phận của họ cịn khổ hơn "tơi" nữa.
"Tôi" trong truyện ngắn Mua nhà luôn cảm thấy mặc cảm trước bạn bè khi họ tới thăm nhà mình. Khi đến nhà bạn thì bạn có điều kiện đón tiếp thoải mái nhưng bạn đến nhà "tơi" thì... “tơi bực tức vơ cùng” vì “đến nhà tơi, các anh phải cúi lom khom người để chui vào một cái lều tối om om. Nền nhà bằng đất nên ẩm ẩm dưới chân. Một mùi mốc khăng khẳng làm các anh nhăn mũi”. Rồi mưa bão đến, căn nhà bị đổ và vườn tược cũng mất. Một thời gian sau, "tơi" làm lụng khổ sở ki cóp để mua nhà mới, đó là nhà của "kẻ nhiều cơng nợ. Anh ta gố vợ, anh ra phải ni hai đứa con thơ dại. Anh ta lại mới thua xóc đĩa ba, bốn canh mất tất cả đến hai trăm đồng bạc".
Người bán nhà là người bố đang nuôi hai đứa con nhưng anh ta bán nhà không phải để lo cho con cái hay làm ăn mà để nướng vào anh bạc. Khi vừa bán nhà xong, bọn chủ sịng biết mùi tiền từ anh ta thì lập tức khơng để thốt. Đứa bé con anh ngồi đó và nhìn người ta dỡ ngơi nhà. "Tơi" ngồi đó xem người ta dỡ và trơng đứa trẻ. Nó nghe tiếng dùi đục mà sợ hãi, nó bừng mắt, mơi bụm lại, má phình ra và chạy sang nhà hàng xóm, rồi "tơi" nghe thấy tiếng trẻ con khóc và hờ mẹ. Lúc đó "tim tơi động một cái giống như bước
Nghệ thuật tự sự trong truyện ngắn Nam Cao...
hụt. Rồi nó đập loạng choạng. Tơi hơi lảo đảo. Bây giờ thì tơi khơng lẩn trốn những ý nghĩ của tôi được nữa. Tôi ác quá! Tôi phải thú với tơi nhiều rồi…".
Chính sự trải nghiệm qua nỗi mặc cảm của mình "tơi" thấy rằng nỗi khổ của mình chưa thấm tháp gì so với nỗi khổ của người khác. "Tơi" đã có những khoảnh khắc cùng chia sẻ, thấu lòng tới tận tâm can với khổ đau của đứa trẻ, nó đã mất mẹ, mất nhà, mái ấm chở che và giờ đây người cha đã khơng quan tâm tới nó nữa. Hạnh phúc như bị giành giật lấy trên tay nó nhanh đến nỗi khiến lịng "tơi" thấy: hạnh phúc là điều gì đó vơ cùng mong manh, dễ mất, khó đến được với mọi người: “Ở cảnh chúng ta lúc này, hạnh phúc cũng chỉ là một cái chăn hẹp. Người này co thì người kia bị hở. Đâu phải tơi muốn tệ? Nhưng biết làm sao được? Ai bảo đời cứ khắt khe vậy? Giá người ta vẫn có thể nghĩ đến mình mà chẳng thiệt đến ai!”...
Trong truyện Cái mặt không chơi được, "tơi" ln phải đi tìm một tiếng đồng lịng với mình nhưng sao thật khó, tất cả chỉ vì tơi có "cái mặt khơng chơi được". Bất cứ ai gặp "tôi" lại thấy không thể gần gũi được lâu dài. Con người đôi khi rất kỳ lạ là đã lấy hình thức, vẻ bên ngồi làm thước đo cho việc xem xét anh ta có thể là bạn mình hay khơng. "Tơi" rất buồn, buồn vì khơng ai muốn tìm hiểu mình, "tơi" rất muốn được chia sẻ với người khác nhưng họ cứ lánh xa. Trong cuộc hành trình vào Nam "tơi" mong muốn tìm được bạn nhưng điều ấy cũng khơng thể. Cuối cùng "tơi" cũng tìm thấy được người có thể chia sẻ với mình, gặp một cách giản dị khơng ai ngờ sau bao lâu tìm kiếm. Có thể thấy nhân vật "tơi" trong truyện ngắn luôn phải cố gắng, nỗ lực và trăn trở để vượt qua khỏi những ranh giới nhất định để gần người khác, để được chứng tỏ mình và muốn họ hiểu được mình. Ranh giới đó chỉ là "cái mặt không chơi được" của anh ta, mà bao người xa lánh. Ai cũng biết rằng cuộc sống ln có những ranh giới, giới hạn, có những điều trong giới hạn đó hết
Nghệ thuật tự sự trong truyện ngắn Nam Cao...
sức bình thường, nhưng lại khơng mấy ai biết vượt qua những rào cản không đáng có đó để hiểu nhau hơn.
Ngồi những truyện kể từ điểm nhìn của cái "tơi"- nhân vật chính, nhiều truyện ngắn Nam Cao là những truyện kể từ điểm nhìn của cái "tơi"- chứng nhân, như là một nhân vật phụ chứng kiến câu chuyện và kể lại.
1.1.2.2. Cái tôi - Chứng nhân
Trong những truyện này, "tôi" vừa là nhân vật phụ, vừa là người kể chuyện đã chứng kiến trung thực, khách quan mọi chi tiết, sự kiện diễn ra. Chẳng hạn, khi "tôi" là người thấy cảnh sống cam chịu khổ sở của anh chàng Phúc (Điếu văn), khi "tôi" chứng kiến một anh chàng viết về truyện tình của mình (Truyện tình), hay lúc "tơi" là khách mời nhậu bất đắc dĩ của một anh chàng vất vả kiếm tiền nhưng tiêu tiền trong phút chốc (Thôi đi về).
Khi đặt điểm nhìn từ cái "tơi" kể chuyện, câu chuyện chắc chắn ít nhiều vẫn mang bản sắc, thái độ, đánh giá của "tơi" về sự kiện. Tính chủ quan thể hiện ở việc người kể chuyện xen kể, tả và lời bình luận...với giọng chủ quan của mình, mọi hành động truyện cuối cùng vẫn là được lý giải, soi sáng từ điểm nhìn chủ quan này.
Trong truyện ngắn Nam Cao, đây có thể là một người kể chuyện cùng đồng cảm hoặc lạnh lùng trong cách nhìn nhận về câu chuyện.
Ví dụ, để kết luận về cuộc đời, cái chết của một con người đầy khổ sở cam chịu, người kể chuyện xưng "tôi" gửi gắm nỗi niềm đồng cảm: “Bây giờ thì sự im lặng bất tuyệt đã bịt chặt đôi tai anh, chán nghe những lời mỉa mai của đời rồi. Bóng tối đời đã phủ kín đơi mắt anh, mở thao láo nhiều đêm để tìm trong bóng tối những cảnh nó làm anh nhục nhã. Anh đã có thể dửng dưng đối với những chuyện của loài người. Vậy thì anh Phúc ơi! Anh hãy nghỉ cho yên! Những chuyện đời này bây giờ chỉ cịn là của chúng tơi. Chúng tôi, những kẻ đã đau khổ, đã uất ức, đã ước ao, đã khát thèm, đã thất vọng và
Nghệ thuật tự sự trong truyện ngắn Nam Cao...
vẫn còn hy vọng mãi và phải hy vọng mãi. Sự đời không thể cứ mù tịt mãi thế này đâu. Tương lai phải sáng sủa hơn. Một rạng đông đã báo rồi. Một mặt trời mới sẽ mọc lên trên nấm mồ anh và bên trên đầu hai đưa con côi anh để lại. Một bàn tay bạn bè sẽ nắm lấy bàn tay chúng ta cùng đi tới một cuộc đời đẹp hơn"(Điếu văn).
Tuy "tôi" không phải là nhân vật chính nhưng điểm nhìn của anh ta luôn là trung tâm định hướng cho độc giả. Dù "tơi" khơng kể chuyện mình, hoặc khơng trực tiếp tham dự vào câu chuyện thì cũng khơng thể nói rằng câu chuyện được kể khơng có chút gì liên quan đến "tơi". Bởi lẽ, khi câu chuyện được kể ra có nghĩa là nó khơng tách rời ý thức của người kể. Đứng ở vị trí người kể chuyện "tơi" khơng bị các nhân vật khác nhìn, chỉ có các nhân vật khác bị nhìn theo quan điểm của "tơi". Vì vậy, điểm nhìn chủ quan cũng thể hiện rất rõ nét.