Henri Barbusse là nhà văn Pháp, người giữ vai trò tiên phong trong việc tuyên truyền và phát triển tư tưởng văn học theo đường hướng hiện thực xã hội chủ nghĩa ở Pháp. Ông sinh ngày 18 tháng 5 năm 1873, tại Axnie, quận Xen, trong một gia đình tiểu trí thức . Cha là người Pháp, mẹ là người Anh. Ông đã tốt nghiệp trung học và trình bày luận án triết học tại thành phố Sorbonne. Năm 1895, khi vừa 23 tuổi, Barbusse xuất hiện bằng tập thơ đầu tay Những người
phụ nữ khóc than với tiếng nói tình cảm nhẹ nhàng mộng mơ. Khi thế chiến
thứ nhất (1914 - 1918) bùng nổ, mặc dù đã 41 tuổi, Barbusse vẫn tham gia quân đội và sống cùng với những người lính trong suốt ba năm trời. Là phóng viên mặt trận, Barbusse đã có nhiều trang tư liệu sống động về chiến tranh, về cuộc sống nhọc nhằn của người lính khi bị lợi dụng, bị buộc phải cầm súng và trở thành bia đỡ đạn cho bọn cầm quyền. Thời gian sau này, ông vừa sáng tác văn học vừa tham gia các hoạt động xã hội. Ông là người nhiệt thành ca ngợi Cách mạng Tháng mười Nga, hi vọng rằng cuộc cách mạng vô sản lần này sẽ đem lại tự do, bình đẳng và hạnh phúc cho quảng đại nhân dân lao động. Năm 1923, ông gia nhập Đảng Cộng Sản Pháp. Sau ông được mời đi thăm Liên Xô (trước đây) và qua đời ở Moskva ngày 30 tháng 8 năm 1935, ba ngày sau thi hài ông được chuyển về an táng tại Pháp.
Tác phẩm của Barbusse không nhiều, chủ yếu đề cập tới những đề tài thời sự, chuyển hóa nội dung tư tưởng và cuộc đấu tranh xã hội vào tác phẩm. Khi mới bước vào nghệ văn, ông thường viết báo và truyện ngắn cho báo Thế giới, giới thiệu sách và phê bình văn học trên Tạp chí lớn, đồng thời có các tiểu thuyết và truyện kí như Những người van nài (1903), Địa Ngục (1906), Khói lửa (đăng tải trên báo Tác phẩm (1915) và in thành sách (1916), Ánh sáng (1919), Xiềng xích (1925), và những năm cuối đời viết tiếp Giêsu Đôla, Staline,…
Khi chưa tiếp xúc nhiều với tư tưởng xã hội chủ nghĩa, các tác phẩm Những
người van nài, Địa ngục in đậm tính hiện thực, đi sâu khai thác số phận con
người. Nhưng sau đó nhờ ảnh hưởng các hoạt động xã hội, việc ủng hộ Nga Xô, ủng hộ phong trào giải phóng thuộc địa, trong đó có vấn đề Việt Nam. Barbusse còn được biết đến như một chiến sĩ đấu tranh không mệt mỏi cho hòa bình, tự do của các dân tộc trên thế giới. Trong xu hướng đó, tiểu thuyết Khói Lửa của ông được coi là viên gạch đặt nền móng cho văn học xã hội chủ nghĩa Pháp.
1.3.2. Khói lửa – viên gạch đặt nền móng cho văn học xã hội chủ nghĩa Pháp nghĩa Pháp
Lênin khi nói về những giá trị đặc trưng của văn chương Barbusse đã từ ng nhận định: “Ta có thể xem những tiểu thuyết Khói lửa và Ánh sáng của Henri Barbusse là những lời khẳng định đặc biệt rõ rệt về sự phát triển ý thức cách
mạng của quần chúng đang diễn ra ở khắp nơi”[18,tr.1].
Khói Lửa (Le Feu) là tác phẩm bất hủ sau những ngày lăn lộn ở chiến hào,
sát cạnh những người lính bình th ường, hàng ngày đụng đầu với gian khổ , khủng khiếp và chết chóc . Từ tháng 8 đến tháng 11 năm 1916, Khói Lửa được đăng dần trên báo Sự Nghiê ̣p , bị kiểm duyệt cắt mất nhiều chỗ , và năm 1917, đươ ̣c xuất bản thành sách. Ngay từ lúc đầu, đô ̣c giả đã nhiê ̣t tình hoan nghênh , mă ̣c dù những công kích của bo ̣n sô vanh chủ nghĩa . Tác phẩm đoạt giải thưởng Goncourt và đến nay đã được di ̣ch ra trên sáu mươi thứ tiếng.
Khói Lửa mà Barbusse gọi là “Nhật kí của một tiểu đội” và đề tă ̣ng hương
hồn những ba ̣n đồng đô ̣i đã hy sinh bên ca ̣nh mình ở Cruy và trên sườn đồi 119, đánh dấu mô ̣t bước ngoă ̣t quan tro ̣ng không những trong sự nghiê ̣p sáng tác của Barbusse mà cả trong nền văn học hiê ̣n đa ̣i Pháp.
Có thể khẳng định rằng giá trị chủ yếu của Khói Lửa là ở chỗ đã chống đối mãnh liê ̣t chiến tranh đế quốc . Annet Viđan - nữ thư kí của Bar busse đã từng coi Khói Lửa là cuốn tiểu thuyết của chiến tranh, của chiến hào, của người
lính, của sự thật và là cuốn tiểu thuyết viết cho nhân dân . Ý nghĩa phản đối chiến tranh đế quốc của tác phẩm biểu lô ̣ trước hết ở chỗ va ̣ch trần sự thâ ̣t khủng khiếp và cái vô lý của chiến tranh.
Bên ca ̣nh viê ̣c mô tả đầy tính chất hiê ̣n thực cuô ̣c chiến tranh đế quốc với những thảm tra ̣ng và bất công của nó . Khói Lửa còn phản ánh được quá trình giác ngộ của những người lính . Khói lửa còn đề cao được mối tình quốc tế mới nhóm trong lòng những người lính bi ̣ đưa ra mă ̣t trâ ̣n . Khói Lửa đã nghiêm khắc lên án chiến tranh đế quốc giữa lúc đa số đảng trong Đê ̣ nhi ̣ quốc tế phản bô ̣i quyền lợi của giai cấp công nhân, chạy theo ủng hộ ch iến tranh, giữa lúc bo ̣n Trôtxky đề ra luâ ̣n điê ̣u lừa bi ̣p “không thắng, không bại” nhằm lơ ̣i dụng chiến tranh chống la ̣i bước tiến của Cách ma ̣ng . Khói lửa là tiếng nói của sự thật vọng lên t ừ những chiến hào bùn lầy , tuyết đo ̣ng, đầy thiếu thốn và chết chóc.
Không những về mă ̣t nô ̣i dung , mà cả về phương pháp nghệ thuật , Khói Lửa là một hiện tượng rất mới , rất đặc biê ̣t, rất có ý nghĩa trong văn ho ̣c Pháp đương thời. Giữa lúc văn ho ̣c Pháp và văn học các nước phương Tây nói chung vào cuối thế kỉ 19 và đầu thế kỉ 20 đang ngày càng sa vào những khuynh hướng tiến bô ̣, Khói Lửa đã mang nhiều yếu tố của chủ nghĩa hiê ̣n thực mới , chủ nghĩa hiện thực xã hội chủ nghĩa. Ngòi bút của Barbusse vừa phê phán sâu sắc, vừa gợi lên ý niê ̣m về tương lai , bước đầu gây lòng tin tưởng ở cái mới rồi đây sẽ thắng cái cũ.
1.4. Bảo Ninh và tác phẩm Nỗi buồn chiến tranh
1.4.1.Bảo Ninh – con ngƣờ i và sƣ̣ nghiê ̣p văn chƣơng
Bảo Ninh tên là Hoàng Ấu Phương, sinh năm 1952 tại Diễn Châu – Nghệ An. Quê ở xã Bảo Ninh – huyện Quảng Ninh – tỉnh Quảng Bình, sinh ra trong một gia đình trí thức. Bên cạnh cái tên Bảo Ninh, Ông còn có một biệt danh khác nữa là Nhật Giang (tên con sông Nhật Lệ - quê hương ông).
Năm 1969, ông vào bộ đội tham gia chiến đấu ở chiến trường Tây Nguyên tại mặt trận B3 Tây Nguyên, tiểu đoàn 5, trung đoàn 24, sư đoàn 10.
Năm 1975, ông giải ngũ tiếp tục con đường học hành của mình. Từ 1976 – 1981, ông theo học đại học tại Hà Nội. Sau đó ông về làm việc tại Viện khoa học Việt Nam.
Từ năm 1984 – 1986, ông lại tiếp tục đi học trường viết văn Nguyễn Du. Sau ông làm việc tại báo Văn nghệ trẻ và là hội viên Hội Nhà văn Việt Nam từ năm 1997.
Bảo Ninh là một nhà văn bước ra từ chiến trường nên tất cả những hoài niệm đầy ác liệt và gian khổ đã ám ảnh trong con người của ông. Bởi vậy mà ông phải viết, viết để phần nào vơi đi nỗi buồn, nỗi nhớ về quá khứ. Không chỉ vậy mà Bảo Ninh đã góp một tiếng nói mới lạ cho nền văn học Việt Nam sau 1975.
Chủ âm trong sáng tác của Bảo Ninh là các hồi tưởng về quá vãng. Chấn thương chiến tranh đã làm cho Bảo Ninh phải viết về nó như trả một món nợ. Đúng hơn là chấn thương đã cầm cố Bảo Ninh trong tư cách một nhà văn buộc phải vắt kiệt mình trong tất cả hồi ức về quá khứ; thậm chí tần suất lặp lại của việc truy tìm quá khứ đậm tới độ có thể coi suy tưởng là nét phong cách của Bảo Ninh. Nó cho thấy tầm quan trọng của kí ức, của chấn thương chiến tranh trong việc kiến tạo nên thế giới nghệ thuật của ông.
Với sự sáng tạo và những nỗ lực của mình, Bảo Ninh đã có khá nhiều tác phẩm viết về đề tài chiến tranh trên cả hai thể loại truyện ngắn và tiểu thuyết. Riêng thể loại truyện ngắn có tập Truyện ngắn Bảo Ninh do nhà xuất bản Công an nhân dân ấn hành năm 2002. Tập truyện này có tất cả là 16 truyện ngắn, trong đó có đến 13 truyện viết về chiến tranh chống Mỹ. Tập truyện mới nhất của ông là Chuyện xưa kết đi, được chưa? xuất bản năm 2009, tập truyện hầu như đều viết về chiến tranh, khuôn mặt chiến tranh luôn ẩn hiện
trong không gian truyện. Về thể loại tiểu thuyết có Thân phận tình yêu in lần đầu tiên năm 1987 (Sau này đổi lại là Nỗi buồn chiến tranh). Tác phẩm không chỉ viết về chiến tranh mà bản thân nó đã là một cuộc chiến tranh, là nỗi đau, nỗi mất mát, nỗi ám ảnh kinh hoàng về sự tàn khốc của chiến tranh. Với tác phẩm này, Bảo Ninh đã có một cách nhìn mới, một quan điểm nghệ thuật mới, hay nói cách khác đó chính là sự sáng tạo độc đáo của tác giả.
Bảo Ninh là một nhà văn từng xông pha trận mạc nên ông rất am hiểu về chiến tranh. Nó đã ám ảnh ông rất nhiều, vì thế mà mặc dù chỉ sống trong quân đội sáu năm nhưng Bảo Ninh đã chọn cho mình đề tài về chiến tranh và muốn “văn của mình phải mang vẻ đẹp quân đội”.
Bên cạnh đó, Bảo Ninh cũng luôn đề cao cá tính sáng tạo của nhà văn. Ông cho rằng mỗi nhà văn phải đi tìm cho mình một cái gì đó thật mới, thật riêng không lẫn với người khác. Bởi thế mà khi chọn viết về đề tài chiến tranh, Bảo Ninh cũng đã có nhiều trăn trở để tìm cho mình một góc cạnh khác trên mảnh đất ấy. Hầu như tất cả các tác phẩm viết về chiến tranh đều nói lên cái hào hùng, cái ác liệt và những chiến thắng vẻ vang của cuộc chiến. Nhưng với Bảo Ninh thì văn chương viết về những cái như thế là chưa đủ mà phải soi chiếu dưới góc độ khác, phải đề cập đến những mặt trái, những mất mát đau thương của cá nhân, của dân tộc. Chính điều này đã làm nên nét độc đáo riêng trong văn Bảo Ninh.
Quá trình sáng tác văn học là “đi tìm hạt ngọc ẩn dấu trong tâm hồn con
người”. Bởi vậy, Bảo Ninh quan niệm đã viết văn là phải có vốn văn hóa,
hiểu biết sâu, phải có khả năng tìm tòi khám phá để nhận ra viên ngọc quý lấp lánh bên trong. Văn Bảo Ninh đẹp, một thứ văn có phần trau chuốt và giàu sức biểu cảm, một thứ văn có nghiêng về “vị nghệ thuật”. Bởi thế mà trong tác phẩm của mình, bên cạnh những hiện thực dữ dội của chiến tranh thì Bảo Ninh cũng có những trang viết thật đẹp, ngôn ngữ giàu chất thơ, giàu màu sắc.
Đó chính là một đóng góp của Bảo Ninh trong phương diện ngôn ngữ của tiểu thuyết hiện đại.
1.4.2.Tiểu thuyết Nỗi buồn chiến tranh – đỉnh cao của văn học Việt Nam thời hậu chiến
Ngay từ khi mới ra đời , Nỗi buồn chiến tranh đã mang những tựa đề khác nhau , có lúc người ta gọi là Nỗi buồn chiến tranh , khi lại go ̣i là Thân
phận của tình yêu. Cả hai tựa đề Nỗi buồn chiến tranh và Thân phận của tình
yêu đều hợp lý bởi đi liền và hòa lẫn với nỗi buồn của chiến tranh là thân phận cay đắng của tình yêu. Cả hai chủ đề này xoắn kết nhau, nó tựa như hai mặt của một bản thể thống nhất. Bị cuốn vào vòng xoáy nghiệt ngã của cuộc chiến, tình yêu cũng bị đày đọa, bị đẩy tới bờ vực của sự hủy diệt.
Tuy nhiên tựa đề Nỗi buồn chiến tranh vẫn bao quát hơn, bởi trong Nỗi
buồn chiến tranh có cả nỗi buồn về sự hy sinh mất mát của con người, có nỗi
buồn của người dân bị mất nước, có nỗi buồn của người mẹ khi mất con, và có cả nỗi buồn của người vợ khi xa chồng, của một tình yêu vừa mới bắt đầu đã bị chia lìa.
Nỗi buồn chiến tranh là một tác phẩm có cách viết và nội dung khác so
với các tác phẩm cùng thời. Nó không phải là một bài ca chiến trận hào hùng như ta thường thấy mà Nỗi buồn chiến tranh khai thác về chiến tranh trong sự tận cùng của nó: tận cùng bi thảm, tận cùng bất tuyệt. Bởi vậy mà ngay từ khi ra đời nó đã có một số phận không giống những tác phẩm khác. Đó được đánh giá là tác phẩm mới so với những tác phẩm cùng thời.
Cái mới không bắt đầu từ mốc thời gian và sự ra đời của nó, khi mà những tác phẩm thời kì hậu chiến bắt đầu đề cập đến nỗi đau hay số phận con người sau chiến tranh như Cỏ lau của Nguyễn Minh Châu, Bến không chồng
của Dương Hướng, hay hơn nữa là tác phẩm Người còn sót lại của rừng
nghệ thuật theo đúng cái nghĩa đích thực của văn học. Để từ đó, người ta chán ngán thứ văn chương minh họa, thích tô hồng cái man rợ của chiến tranh, để ca ngợi lịch sử và đậm chất chính trị. Có lẽ vì vậy, mà nó trở nên mới. Mới là vì nó dám làm mới, dám lạ hóa những cái cứ tưởng chừng như đã cũ.
Về phương diện thi pháp, Nỗi buồn chiến tranh mang ý thức cách tân nghệ thuật tiểu thuyết của Bảo Ninh, “Xét về mặt nghệ thuật, đây là thành tựu
cao nhất của thời kì đổi mới” (Nguyên Ngọc).
1.5. Khái quát về những tƣơng đồng và khác biệt của Nỗi buồn chiến tranh so vớ i Phía tây không có gì lạ và Khói lửa.
1.5.1. Nhƣ̃ng nét tƣơng đồng
Có lẽ với bất kì ai khi tiếp cận với Nỗi buồn chiến tranh của Bảo Ninh đều thấy nó vừa lạ lại vừa quen . Đọc Nỗi buồn chiến tranh , ta thấy thấp thoáng đâu đó hình ảnh của những tiểu thuyết kinh điển đã từng một thời điểm có số phâ ̣n giống Nỗi buồn chiến tranh.
Khi tìm hiểu Phía tây không có gì lạ , Khói Lửa, Nỗi buồn chiến tranh, chúng tôi nhận thấy có sự tương đồng về : thể loại, quan niê ̣m về chiến tranh , quan niê ̣m về con người như mô ̣t na ̣n nhân của chiến tranh của hoàn cảnh .
Đặc điểm tương đồng đầu tiên mà ta có thể kể đến ấy chính là số phận của những tựa đề các tác phẩm . Ngay từ khi mới ra đời, cả ba tác phẩm đều chưa đươ ̣c thống nhất về tên go ̣i . Với Phía tây không có gì lạ , những người quen thuô ̣c còn go ̣i tác phẩm là Mặt trận phía tây vẫn còn yên tĩnh, vớ i những ai biết Khói Lửa thì không lạ gì với cá i tên Nhật kí của một tiểu đội, còn Nỗi
buồn chiến tranh ngườ i ta quen go ̣i với cái tên Thân phận của tình yêu . Như
vâ ̣y, ở mỗi tác phẩm ngay từ khi mới ra đời đã có những số phâ ̣n thâ ̣t đă ̣c biê ̣t. Xét về thể loại : Tiểu thuyết Nỗi buồn chiến tranh tuy ra đờ i sau Phía tây
không có gì lạ và Khói lửa gần một thế kỉ nhưng nó đã phần nào cho người
Bảo Ninh , Remarque và Barbusse đều là những nhà văn được ghi dấu ấn trong thể loa ̣i này . Với Phía tây không có gì lạ (1929) và những ấn phẩm khác, Remarque đã được cả thế giới công nhâ ̣n tài năng nghê ̣ thuâ ̣t , người ta gọi ông là ông vua Hollywood . Với Khói lửa (1916) Barbusse được vinh danh và cả thế giới biết đến tên tuổi của ông cùng với giải thưởng Goncourt . Còn Bảo Ninh cũng vinh dự được trao giải thưởng Nikken về văn hoc tại Nhật Bản. Như vâ ̣y, có thể khẳng định th ể loại tiểu thuyết chính là mảnh đất ươm mầm cho các nhà văn tài năng khai bút và thu lượm thành quả .
Ở phương diện quan niệm về chiến tranh : ta bắt gă ̣p điểm chung trong