Chinh phụ ngâm, Cung oán ngâm, Truyện Kiều, hay thơ Hồ Xuân
Hương đều có tính ước lệ cao. Dựa vào những mô típ hay thi đề có sẵn, và do cả tính chất thể loại, những tác phẩm này đều ít nhiều mất đi tính chân thực, sinh động, cụ thể của các hình tượng. Song tính chân thực, cụ thể ấy thay vì hiện ra ở danh tính, nguồn gốc, thân thế của các nhân vật thì lại đậm
nét hơn ở tâm lý nhân vật, tuy chưa thể nói đến một loại tâm lý riêng biệt của một cá nhân cá thể tách khỏi những mối quan hệ và đạo đức của cộng đồng. Con người tâm lý đã thay thế dần con người đạo lý trước đây trong thơ. Và các tác giả đã đi rất sâu vào tâm lý của con người với bao trạng thái cảm xúc và những tình cảm rất riêng tư, thầm kín, ở cả tầng ý thức lẫn vô thức (xem mục 3.3.2). Khi mô tả tâm lý sát sao như thế, các nhân vật hiện ra cụ thể hơn, gần với đời thực hơn, trở thành một con người nhất định nào đó. Và con người ấy không ngại mà lên tiếng thở than, oán trách, phê phán những đối tượng hiện thực đã trực tiếp gây nên nỗi khổ đau của họ. Nếu không mượn lời cung nữ, chinh phụ, vị tất các tác giả đã dám đưa những lời oán trách bậc quân vương, hay những tiếng nói của dục vọng bản năng vào các tác phẩm.
Khi thể hiện tiếng nói, thái độ đối với những đối tượng trực tiếp gây nên nỗi bất hạnh của từng nhân vật, các tác giả đã đi đến rất gần một cái nhìn hiện thực. Trong Chinh phụ ngâm, đó là tiếng nói oán trách nhà vua,
“đấng chí tôn” dường như rất “vô tình” với sự sống chết ngoài chiến trận: “Trên trướng gấm thấu hay chăng nhẽ
Mặt chinh phu ai vẽ cho nên”
Trong Cung oán ngâm, “bậc quân vương” bạc bẽo, vô tình với “khách má hồng” là đối tượng oán trách của nàng cung nữ:
“Khoảnh làm chi bấy chúa xuân Chơi hoa cho rữa nhị dần lại thôi” “Đuốc vương giả chí công là thế Chẳng soi cho đến khóe âm nhai”
Như vậy, các nhân vật đã lên tiếng tố cáo rất “trúng” đối tượng gây ra cảnh ngộ éo le của họ. Đó là những kẻ thuộc giai cấp thống trị cầm quyền vì mục đích và lợi ích riêng của mình đã đẩy con người vào những bi kịch tan
vỡ hạnh phúc. Trong Truyện Kiều, Nguyễn Du cũng đã vạch trần bộ mặt vô lại, tham lam của bọn sai nha đến bắt Vương ông và Vương Quan:
“Người nách thước, kẻ tay đao Đầu trâu mặt ngựa ào ào như sôi Già giang một lão một trai
Một dây vô lại buộc hai thâm tình Đầy nhà vang tiếng ruồi xanh
Rụng rời khung dệt, tan tành gói may Đồ tế nhuyễn, của riêng tây
Sạch sành sanh vét cho đầy túi tham”
Động lực để các tác giả lên tiếng tố cáo ở đây chính là hạnh phúc cá nhân của con người. Khi những thế lực đó còn chưa huỷ hoại hạnh phúc của người hồng nhan, thì cái nhìn của tác giả vẫn còn sự tôn kính:
“Sứ Trời sớm giục đường mây
Phép công là trọng, niềm tây sá nào” (Chinh phụ ngâm)
“Hoa thơm muôn đội ơn trên
Cam công mang tiếng thuyền quyên với đời” (Cung oán ngâm)
Ý thức cá nhân đã chi phối mạnh mẽ đến việc nhìn nhận và đánh giá của các tác giả. Thoát ra khỏi con người đạo lý, người hồng nhan đã có sự “nhận thức lại” một cách tỉnh táo những nghĩa vụ, bổn phận mà xã hội đòi hỏi ở con người và có cái nhìn khác đi về hạnh phúc thực sự. Công danh mà giai cấp thống trị hứa hẹn có là gì so với hạnh phúc lứa đôi bị huỷ hoại:
“Lúc ngoảnh lại ngắm màu dương liễu Thà khuyên chàng chẳng chịu tước phong” (Chinh phụ ngâm)
“Ví sớm biết phận mình ra thế Dải kết điều oẻ oẹ làm chi Thà rằng cục mịch nhà quê
Dầu lòng nũng nịu nguyệt kia hoa này” (Cung oán ngâm)
Từ góc nhìn cá nhân, các tác giả đi đến một thái độ không thiện cảm với một đối tượng hiện thực rộng lớn hơn. Trong Chinh phụ ngâm, đó là
chiến tranh; trong Cung oán ngâm, đó là cuộc sống buồn tẻ, lạnh lẽo nơi
cung cấm, chỗ ở của những kẻ quyền quý bậc nhất trong xã hội; trong
Truyện Kiều, đó là những kẻ thuộc tầng lớp “quyền cao chức trọng” như
quan tổng đốc Hồ Tôn Hiến, hay Hoạn Thư; trong thơ Hồ Xuân Hương, đó là bọn sư sãi hay quân tử “mũ cao áo dài” đạo đức giả, ngu ngốc. Cách nhìn ấy đã đi xa hơn cái nhìn của Nho gia vốn phổ biến trong văn học trước đây và đến gần hơn việc tố cáo bọn thống trị – “thủ phạm” chính chà đạp lên phẩm giá của con người, hay cái xã hội nam quyền đã không cho người phụ nữ một chút quyền làm chủ cuộc đời họ. Chẳng hạn ở cái nhìn về chiến tranh trong Chinh phụ ngâm. Chiến tranh dưới thời Lê – Trịnh xảy ra liên miên,
mà trong đó cũng có không ít những cuộc chiến tranh tư lợi của các tập đoàn phong kiến. Nhưng quan niệm của những người tham gia chiến tranh (nhất là ở tầng lớp trên) là quên mình phụng sự đấng tối cao, nếu có bị “da ngựa bọc thây” cũng lấy đó làm vinh dự. Chiến tranh cũng là cơ hội để người ta lập nên công danh sự nghiệp hiển hách, lẫy lừng, cho thoả “chí làm trai”. Con đường tiến thân nhanh nhất của các chàng trai, nhất là các chàng trai quý tộc trong thời kỳ loạn lạc như thế này là “theo việc đao cung”. Người chinh phụ cũng chưa phải đã thoát ra quan niệm như thế. Nhưng khi nàng bắt đầu cảm nhận tính chất chia ly, chết chóc của chiến tranh và nhất là bi
kịch hạnh phúc tuổi trẻ bị huỷ hoại thì nàng bắt đầu cất lên những tiếng ai oán, xót thương cho thân phận mình cũng như người chồng ngoài chiến trận:
“Hồn tử sĩ gió ù ù thổi
Mặt chinh phu trăng dõi dõi soi Chinh phu tử sĩ mấy người Nào ai mạc mặt nào ai gọi hồn?” “Trong cửa này đã đành phận thiếp Ngoài mây kia há kiếp chàng vay Những mong cá nước sum vầy
Nào ngờ đôi ngả nước mây cách vời”
Nếu một ngày kia người chinh phu có may mắn trở về thì một bi kịch khác lại có thể xảy ra:
“Chàng Siêu tóc đã điểm sương mới về” “Mặt hoa nọ gã Phan Lang
E khi tóc đã điểm sương cũng ngừng”
Chiến tranh hiện ra với cả nỗi sợ hãi về sinh tử, với cả sự chia ly bi kịch. Từ đó người chinh phụ thấy chiến tranh thật vô lý. Nhưng nếu nói rằng tác phẩm lên án bọn thống trị cầm quyền hoặc phản đối những cuộc chiến tranh (có nhà nghiên cứu cho rằng đây là cuộc chiến chống lại khởi nghĩa nông dân) thì không đúng. “Một nhà nho sống dưới sự nuôi nấng của chúa Trịnh, dù biết rằng chiến tranh là chiến tranh tư lợi thì cũng không dám có một thái độ gì đối với những câu chuyện mà họ gọi là “vương sự” (Đặng Thai Mai). Tình hình cũng tương tự với các tác phẩm khác. Truyện Kiều, Cung oán ngâm, hay thơ Hồ Xuân Hương không phải là những tác phẩm
chống phong kiến. Ngay cả ở Truyện Kiều, bộ mặt xã hội phong kiến hiện
ra rõ nhất với đủ các hạng người bất lương như Hoài Thanh nói: “Những nhà chứa đĩ ghê tởm. Những ông quan kì quái, những bà quan tai ác, những con
buôn ngu ngốc và hèn nhát, đó là những nét chính trong xã hội trong Truyện Kiều”, thì tư tưởng tác giả vẫn không phải là chống phong kiến hay là vạch trần bộ mặt bóc lột xấu xa của giai cấp thống trị. Càng không phải là sự lên án một xã hội “đức trị” theo kiểu Nho giáo. Các tác giả có thái độ không thiện cảm với chiến tranh, với những kẻ thuộc tầng lớp thống trị như vua quan, cũng không đồng tình với nhiều quan niệm ràng buộc của Nho giáo, nhưng họ không vì thế mà bác bỏ hệ thống chính trị của xã hội Nho giáo. Những “thủ phạm” kia chỉ bị phê phán như những “cá thể”, những trường hợp nhất định nào đó mà thôi, chứ không đại diện cho một tầng lớp, giai cấp nào cả. Hơn nữa, khi lên án những trường hợp như thế, các tác giả lại vẫn dựa vào những “tiêu chuẩn” của thế giới quan Nho giáo, cái nhìn của tầng lớp thống trị. Nguyễn Du đã phê phán, “điểm mặt chỉ tên” những kẻ đã đẩy nàng Kiều vào chốn thanh lâu, những kẻ đã đang tay hành hạ, chà đạp lên hạnh phúc và phẩm giá của nàng. Nhưng sự phê phán ấy xuất phát từ quan điểm đạo đức, chứ không phải bản chất xã hội hay giai cấp. Có thể thấy rõ điều này qua thái độ của Nguyễn Du đối với những nhân vật thuộc tầng lớp trên như Hồ Tôn Hiến và Hoạn Thư. “Gia đình họ Hoạn lợi dụng chức quyền để làm điều sai trái, chà đạp lên phẩm giá của người khác mà chính quyền không biết đến và càng không bị chính quyền lên án, xét xử, đó là sự thật. Nhưng sau khi lòng ghen quý tộc đã thoả mãn, Hoạn Thư đã mở đường hiếu sinh cho Kiều, đó cũng là sự thật” [30; 327]. Và trong phiên toà báo ân báo oán, khác với nguyên tác Kim Vân Kiều Truyện, Hoạn Thư đã được
Kiều tha bổng hoàn toàn. Đối với “tổng đốc trọng thần” Hồ Tôn Hiến, sự đánh giá của Nguyễn Du cũng dựa trên đạo đức Nho gia. “Cái chết của Từ Hải là bài học cảnh giác sâu sắc cho các nhà quân sự. Nguyễn Du chê tư cách của Hồ Tôn Hiến là vì hắn nhẫn tâm đùa cợt với nàng Kiều ngay cả khi nàng vừa mất chồng – Từ Hải. Nhưng không phải tên quan lại nào xưa cũng
kém cỏi, cũng háo sắc như hắn. Cách hắn thắng Từ Hải và cách hắn đùa cợt Kiều không nói lên điều gì thuộc về bản chất giai cấp của quan lại cả.
Nguyễn Du hẳn vẫn tin là quan lại có người tốt kẻ xấu nên ông vẫn ca ngợi cảnh Kim Trọng cùng Vương Quan thi đỗ ra làm quan” [30; 329].
Thế giới quan của các tác giả còn thể hiện rất rõ qua cách xử lý của các nhân vật. Than thở, oán trách nhưng nàng cung nữ vẫn hy vọng một ngày nhà vua sẽ lại để mắt đến mình. Sợ hãi, lo âu, buồn tủi cho số phận nhưng nàng chinh phụ cuối cùng vẫn mơ ngày chồng nàng trở về trong ánh hào quang của công danh. Kết thúc có hậu của nàng Kiều là trở thành phu nhân của ông quan Kim Trọng. Cách giải quyết như thế chứng tỏ các tác giả không hề phủ nhận trật tự xã hội phong kiến, hay nhìn nhận nỗi khổ của người tài sắc có nguồn gốc sâu xa từ bản chất xã hội.
Tuy việc nhìn nhận từ góc độ cụ thể, phê phán những đối tượng hiện thực nhất định chưa đem lại một bức tranh xã hội đậm nét nhưng cũng nói lên rất nhiều cảm nhận của con người về xã hội trong các tác phẩm. Chưa lý giải được những nguyên nhân hiện thực của thân phận người phụ nữ, nhưng bằng cảm tính, các tác giả đã cảm nhận được sự bất ổn của trật tự xã hội, sự vô nhân đạo của những lễ giáo phong kiến hà khắc. Khi phân tích “xã hội trong Truyện Kiều”, nhà nghiên cứu Trần Nho Thìn đã nhận xét: “… Nguyễn Du đã cảm thấy có sự bất ổn của xã hội được tổ chức theo nguyên lí đức trị ấy. Xã hội đức trị trông đợi phần nhiều ở sự tự giác đạo đức của vua chúa, quan lại mà không quan tâm xây dựng hệ thống pháp luật một cách khoa học, chặt chẽ. Cái học của nhà nho là Đạo học, Tâm học, học làm người, xây dựng nhân cách chứ không phải là khoa học hành chính hay luật pháp”. Và đi theo hướng phân tích thi pháp và văn hoá, Trần Nho Thìn đã chỉ ra “con người trong Truyện Kiều rất sợ xã hội. Một xã hội đã được tổ chức như thế nào đó khiến cho con người cảm thấy thấp thỏm lo âu, thiếu tự
tin, rất bé nhỏ khi bước vào không gian đó”. Đó là cách nhìn về không gian xã hội, đối lập với không gian gia đình. Vốn các nhà nho cũng hay coi xã hội là nơi “trần tục”, “bụi bặm”, đối lập với thiên nhiên trong sạch. Nhưng ở
Chinh phụ ngâm và Cung oán ngâm, xã hội lúc đầu vẫn còn được coi là nơi
để “thị tài”, để tìm kiếm công danh, phú quý. Khi giấc mộng công danh không thành, rồi hạnh phúc cá nhân bị huỷ hoại thì người ta mới có cái nhìn khác. Ở đó có những cám dỗ, hứa hẹn nhưng cũng là nơi có cảnh “bãi bể nương dâu”. Nguyễn Gia Thiều đã triết luận rất dài về cuộc đời, số phận con người, trong đó cũng có những câu cho thấy cảm nhận về xã hội của ông:
“Khóc vì nỗi thiết tha sự thế Ai bày trò bãi bể nương dâu” “Mồi phú quí dử làng xa mã Bả vinh hoa lừa gã công khanh Giấc Nam Kha khéo bất bình
Bừng con mắt dậy thấy mình tay không”
Về sau, cảm nhận về một xã hội với nhiều hiểm hoạ, bất công, nơi con người trở nên vô cùng nhỏ bé, yếu đuối mới rõ hơn ở Truyện Kiều. Có lẽ bởi đến Truyện Kiều, hình tượng chính là con người trải nghiệm và thể nghiệm trực tiếp vào cuộc sống phong trần, nên cảm nhận về xã hội cũng rõ nét hơn. Vì sao các tác giả thời này đã dần ra xa khỏi những quan niệm trung tâm, chủ đạo của Nho giáo từ trước tới giờ, cũng như dám lớn tiếng kêu thương cho thân phận con người và đòi hỏi hạnh phúc cá nhân, mà lại chưa thể nhìn nhận ra nguồn gốc hiện thực sâu xa của những nỗi bất hạnh? Điều đó có những căn nguyên kinh tế – xã hội của nó. Đó là sự phát triển chưa hoàn toàn của đô thị phương Đông như đã nói ở phần 2.1.2. Các tác giả, xét đến cùng, cũng vẫn là các nhà nho với thế giới quan Nho giáo (cho đến lúc đó cũng chưa có một học thuyết nào khác thay thế và phủ định được Nho
giáo), không hoàn toàn nhập cuộc vào cuộc sống đô thị. Ý thức con người cá nhân do đó không thể phát triển một cách toàn vẹn. Đúng như nhà nghiên cứu Trần Nho Thìn nhận xét: “nếu có một “chủ nghĩa hiện thực phương Đông” thì khái niệm này phải bao hàm được hai mặt sau: (1) Sự kế thừa, phát triển truyền thống tiếp cận hiện thực vốn tiềm tàng trong văn học các dân tộc phương Đông; (2) Sự khắc phục tình trạng lạc hậu về thế giới quan, tình trạng ràng buộc của quan niệm văn học trung đại phương Đông – ở ta là của Nho giáo”.
Chưa thể lý giải được những nguyên nhân thực tế cho số phận người phụ nữ trong xã hội, nhưng ở góc độ cụ thể, cá thể, các tác giả ít nhất đã chỉ ra được những đối tượng hiện thực trực tiếp gây ra nỗi khổ của con người, và rộng hơn, đã thể hiện được cảm nhận của con người thời đại về một xã hội thực tại nơi số phận con người rất mong manh, nhỏ bé.