6. Cấu trúc luận văn:
3.2. Ý nghĩa và nội dung của biểu tượng màu đỏ và màu đen
3.2.1. Buồng đỏ: ám ảnh khủng bố tinh thần
Buồng đỏ (red-room) được xem như một biểu tượng của ám ảnh ghê sợ trong tuổi thơ của Jane Eyre. Ám ảnh về căn phịng xuất hiện trở lại
trong hiện tại tạo sự kết nối giữa hồn cảnh lúc bấy giờ với cảm giác bị chế nhạo trong tuổi thơ của cơ. Đĩ là căn phịng mà cơ thường bị nhốt sau những phản kháng của cơ với bà Reed.
“Buồng đỏ là một gian buồng để khơng, rất ít khi, cĩ thể nĩi là chưa bao giờ cĩ ai ngủ ở đấy... Ơng Reed đã chết ở đấy được chín năm nay rồi. Tơi biết ơng chết ở trong phịng này, người ta để ơng ở đây cho đến khi đem ơng đi chơn. Từ ngày ấy, một khơng khí ma quái trong phịng khiến chẳng cĩ ai dám bước vào. Căn phịng cĩ mùi ẩm mốc và bị quên lãng” [4; 30].
Từ những ám ảnh về căn buồng này, Jane đã ra đi. Cĩ thể coi mỗi lần “buồng đỏ” xuất hiện trở lại trong tiểu thuyết là một lần nhân vật di chuyển sang một khơng gian mới do những sự kiện mới can thiệp. Hình ảnh “buồng đỏ” ma quái sẽ cịn xuất hiện trong tiểu thuyết và tiếp tục rải rác xuất hiện 9 lần sau đĩ. Bắt đầu liên tiếp ở các Chương II, III, IV là những kỉ niệm khốn khổ của Jane trong “ngơi nhà” của mợ Reed.
Ở Chương III, sau khi bị nhốt trừng phạt, ngất đi và hồi tỉnh lại (chúng tơi gạch chân ở đây cũng như ở các chỗ trích dẫn khác):
“Điều tơi nhớ trước tiên là lúc tỉnh dậy tơi cĩ cảm giác như vừa qua một cơn ác mộng và nhìn thấy trước mắt mình một ánh đỏ rùng rợn cĩ những đường rạch đen và dày. Tơi cũng nghe thấy những tiếng nĩi văng vẳng như bị giĩ rít hay tiếng thác đổ át đi. Kích động mung lung và một cảm giác kinh khủng lấn át tất cả đã làm cho năng lực của tơi bị hỗn loạn. Ngay sau đấy tơi thấy như cĩ ai lại nâng tơi dậy nhè nhẹ, đỡ tơi ngồi lên,…” [4; 38].
Chúng ta lưu ý đến “một ánh đỏ rùng rợn cĩ những đường rạch đen và dày” ghê rợn, khủng khiếp ở ngay mấy chục trang đầu tác phẩm này sẽ trở lại sau trên 450 trang nữa ở Chương XXVII, sau rất nhiều biến cố đã đi qua.
Sang đến Chương VIII, lúc này Jane đã ở trại tre Lowood, nàng kể lại cho cơ Temple nghe:
“Tơi cĩ nhắc đến ơng Lơi, người đã đến thăm bệnh cho tơi sau cơn mê hoảng, vì tơi khơng thể quên được những giờ phút rất kinh hãi đối với tơi trong căn phịng đỏ. Trong khi nĩi chi tiết, sự kích động của tơi khơng thể kìm lại được và chắc đã lộ ra một phần nào, vì khơng gì cĩ thể làm dịu đi trong trí nhớ của tơi nỗi sợ hãi nĩ làm lịng tơi đau thắt lại khi bà Rit khơng đốn hồi đến lời van xin tuyệt vọng của tơi, và cịn nhốt tơi một lần thứ hai vào trong căn buồng cĩ ma tối mù mịt ấy” [4; 113].
Cuối cùng, đến tận Chương XXVII, sau khi cuộc kết hơn khơng thành và được ơng cho chứng kiến bà vợ điên của ơng, Jane quyết định rời khỏi Thornfield, xa ơng Rochester thì giấc mơ về “căn buồng đỏ ở Gatơhet, đêm tối đen và tâm trí tơi bị những sợ hãi kì lạ ám ảnh. Cái vệt ánh sáng trước đây lâu lắm đã cĩ lần làm tơi ngất đi, bây giờ trở lại trong ảo ảnh, đang trườn trên mặt tường, và run rẩy đọng lại giữa khung trần nhà u tối”. Sự rối loạn, ám ảnh sự hãi sợ, bản nguyên sống, dương tính đan xen với sự hắc ám trong giấc mơ. Màu đỏ ở đây vừa là mối nguy hiểm, đe doạ, màu của sự u ám, chết chĩc. Nĩ đi liền với màu đen.
Màu đỏ, lửa “một cái vực đầy lửa” của địa ngục cho người xấu, là những hình ảnh mà Jane đã được giáo huấn từ khi cịn nhỏ và đã phải nhắc
lại trước ơng Brocklehurst – “một cái cột đen” khi ơng ta đe Jane về một hình phạt phải “rơi vào cái vực ấy và bị thiêu đốt mãi mãi” vì em đã hỗn với mợ, theo lời bà ta nĩi với ơng.
3.2.2. Sự u ám, ảm đạm
Màu đen (black) và tối tăm (dark) cĩ con số kỉ lục, vượt trội với 135
lần (33.67% ≈ 34%), nghĩa là trên 1/3 tác phẩm như đã nĩi bên trên về sự u ám, ảm đạm của cuốn tiểu thuyết này.
Cảnh ra đi khỏi lâu đài nhà mợ Reed của Jane gần như trong đêm tối dẫu đĩ là một buổi sớm mùa đơng:
“Trăng đã lặn, trời tối hẳn lại. Chị Betxi xách chiếc đèn lồng kính, ánh sáng hắt ra trên những bực thềm ẩm ướt và con đường rải sỏi đẫm tuyết vừa tan. Sáng mùa đơng rét buốt, khi bước vội xuống lối đi, răng tơi run cầm cập. Trong buồng bác gác cổng đã cĩ ánh đèn, lúc đến nơi chúng tơi thấy vợ bác đang nhĩm lửa. Cái hịm của tơi đem xuống từ chiều hơm trước, đã được buộc chặt dây thừng và đặt bên cạnh cửa. Lúc ấy chừng sáu giờ kém vài phút, và sáu tiếng vừa điểm được một lát thì cĩ tiếng xe ba bánh lăn trên đường báo hiệu xe sắp tới. Tơi ra cửa, nhìn thấy trong bĩng tối ánh đèn xe đang tiến lại gần” [4; 70].
“The moon was set, and it was very dark; Bessie carried a lantern, whose light glanced on wet steps and gravel road sodden by a recent thaw. Raw and chill was the winter morning: my teeth chattered as I hastened down the drive. There was a light in the porter’s lodge: when we reached it, we found the porter’s wife just kindling her fire:
my trunk, which had been carried down the evening before, stood corded at the door. It wanted but a few minutes of six, and shortly after that hour had struck, the distant roll of wheels announced the coming coach; I went to the door and watched its lamps approach rapidly through the gloom” [6; 33].
Chúng tơi trích thêm nguyên văn để muốn chỉ ra trong cùng một trường đoạn, Charlotte Brontë đã đồng thời sử dụng cả “tối tăm” và “ánh sáng”, nhưng tất cả thật ảm đạm, buồn bã. Đĩng mở hai đầu trường đoạn là “very dark” và “gloom” (tối sầm lại, u ám, ảm đạm, vẻ buồn rầu, vẻ u sầu) mà trong bản dịch của Trần Anh Kim là “bĩng tối” thì cĩ vẻ hơi nhẹ. Chính cấu trúc đĩng/mở bằng “tối tăm” và “ảm đạm” này đã mang lại hiệu quả về sự thê lương, trĩu nặng buồn thương.
Trong mắt Jane, khi đĩ vẫn cịn là đứa trẻ, những con người xấu xa, thường được gắn kèm với màu sắc u ám, chết chĩc, điềm gở hoặc hung ác. Ơng Brocklehurst: “Lịng tự hỏi: ‘Khơng hiểu cĩ ai gọi mình đây?’ (…). Quả đấm vừa quay, cánh cửa hé ra, tơi bươc vào cúi chào thật thấp, rồi ngước mắt nhìn lên tơi thấy một cái cột đen!” [4; 56]. Bà Reed: “Dưới cặp lơng mày thưa long lanh đơi mắt thiếu dịu dàng, nước da đen sạm, làn tĩc hung hung” [4; 62]. Trong nguyên văn câu này được tiếp nối miêu tả gương mặt bà Reed mà khơng phải là đầu câu: “under her light eyebrows glimmered an eye devoid of ruth; her skin was dark and opaque, her hair
nearly flaxen” [6; 28]. Cụm “dark and opaque” (opaque là mờ đục) được
dịch giả thay bằng “đen sạm”. Tới Lowood, quan sát các cơ giáo: “Cơ to lớn thì hơi thơ, cơ da ngăm ngăm thì cĩ vẻ nghiệt, cơ ngoại quốc cĩ dáng cục cằn thơ tục, cịn cơ Milơ mới khốn khổ chứ, người thì đỏ nhừ, héo hắt, phờ phạc” [4; 78] - (“for the stout one was a little coarse, the dark one not
a little fierce, the foreigner harsh and grotesque, and Miss Miller, poor thing! looked purple, weather-beaten, and over-worked” [6; 38-39]).
Cĩ được cái nhìn “đen tối” này, nghĩa là gắn những con người, sự vật xấu xa với màu u tối, là do ngay từ tuổi thơ Jane đã từng được xem những cuốn sách cĩ vẽ tranh minh hoạ những quỷ, những ma: “Hai chiếc tàu nằm trên mặt biển im lìm, tơi cho đấy là những con ma biển. Tơi giở thật nhanh chỗ con quỷ buộc cái bị của thằng ăn trộm vào lưng gã này, đĩ là một cảnh tượng khủng khiếp. Và cũng khơng kém phần kinh khủng con vật đen trùi trũi, đầu cĩ sừng, ngồi ngất nghểu trên mỏm đá, quan sát một đám đơng vây quanh chiếc giá treo cổ phía xa” [4; 23]. Những ấn tượng tuổi thơ như thế sẽ là những ám ảnh về nỗi ghê sợ những thứ xấu xa gắn liền với màu sắc đen tối. Sự tưởng tượng hư cấu của trẻ thơ là vơ cùng mãnh liệt, cái thế giới của những “ma”, “quỷ” do sự bịa đặt của người lớn, ban đầu cĩ thể cĩ ý định răn đe, hướng thiện, tránh cho người ta khỏi phạm tội và bị trừng phạt; nhưng sau đĩ nĩ lại trở lại hù doạ con người. Những “dồn nén” về điều kinh khủng đĩ trong tuổi thơ của Jane sẽ được nàng “phĩng chiếu” lên các đối tượng khác nhau, mà do trực giác, nàng thấy được là xấu xa, độc ác.
Những “căn phịng đen” (dark room), “buồng đỏ” (red room) như một chấn thương tinh thần ở Jane, rất thường xuyên đi kèm nhau cặp màu sắc này. Trong iểu tượng văn hố thế giới: màu đen được tượng trưng cho cõi âm ti, đồng thời cũng là cái bụng của trái đất. Màu đen của Đại dương bao trùm cái bụng của thế giới, nơi mà, “trong bĩng đen mịt mù đang mang thai, nảy sinh màu đỏ của lửa và máu, biểu tượng của lực sống. Vì vậy, hay cĩ sự đối lập đỏ - đen trên trục Bắc - Nam, hoặc, cũng tương tự, đỏ và đen cĩ thể xuất hiện như hai cái thay thế nhau” [25; 293]. Từ đây, ta sẽ hiểu thêm được ý nghĩa của cặp đơi màu sắc đi cùng trong tác phẩm mà
chính Charlotte Brontë, từ trong vơ thức cũng khơng thể lường tới được. Ngay ở đầu Chương III, khi tỉnh dậy: “Điều tơi nhớ trước tiên là lúc tỉnh dậy tơi cĩ cảm giác như vừa qua một cơn ác mộng và nhìn thấy trước mắt một ánh đỏ rùng rợn cĩ những đường rạch đen và dày” [4; 38].
Vừa là màu của âm ti, màu đen đi cùng với màu đỏ, với lửa lại là “biểu tượng của lực sống”. Vừa đối lập, lại vừa thay thế nhau, cĩ thể trong tâm lí Jane, cái điều mà nhà văn khơng diễn tả bằng lời, là một trạng thái thức/ngủ, chuyển biến và đang tìm cách khẳng định bản ngã.