1.2 .Tản Đà và An Nam tạp chí
2.4. Tản Đà trong so sánh với các nhà báo giai đoạn đương thời
2.4.1. Trong mối quan hệ tương sinh: Ảnh hưởng và dấu ấn của Tản Đà
với Nguyễn Công Hoan, Nguyễn Tuân, Ngô Tất Tố,…
Như đã nói ở trên, Tản Đà có ảnh hưởng rất lớn đến phong cách làm báo cũng như tư tưởng, quan niệm của các nhà báo giai đoạn đương thời và cả sau này. Quan niệm mới mẻ, táo bạo, tài thơ văn trời phú và việc lực chọn một con đường dấn thân mới của Tản Đà trong thời điểm lúc bấy giờ có một sức hút rất mạnh mẽ. Bởi vậy, Tản Đà có một số lượng lớn các đệ tử, người hâm mộ và đi theo trong suốt q trình làm báo của ơng. Nhiều tác giả chính nhờ sự dẫn dắt của Tản Đà, qua những chuyên mục trên An Nam tạp chí đã thành danh và được nhiều người biết đến.
* Tản Đà và Nguyễn Công Hoan
Nguyễn Công Hoan viết về mối quan hệ của mình với Tản Đà: “Tơi quen
biết Tản Đà từ năm tôi trọ học ở phố Hàng Bài. Ơng Tản Đà thấy tơi khơi ngơ lanh lợi nên tuy tơi ít tuổi hơn ơng nhiều nhưng ông không coi tôi như trẻ con. Tôi đọc thơ ca của ơng, khi ấy chưa xuất bản thành Khối tình con thứ nhất,
đã biết là hay. Tơi học thuộc lịng, nghỉ hè về nhà dạy lại các em tôi. Thơ Tản Đà tôi rất nhớ. Nhiều lần nghe ông đọc một lượt là tơi thuộc ngay. Có nhiều đoạn văn xi của ơng nhịp nhàng như thơ thì chính tơi lại nhớ dai hơn ơng” (Đời viết văn của tơi, Tạp chí Văn học, 1971).
Nguyễn Cơng Hoan sinh năm 1903, khi ấy Tản Đà đã 15 tuổi. Nguyễn Công Hoan thông minh, nhanh nhẹn nên được Tản Đà rất mến, thường đọc thơ và đưa bản thảo thơ cho xem. Nhà Nguyễn Công Hoan ở số 8 phố Hàng Hài, đối với nhà Tản Đà số lẻ là 13.
Nguyễn Công Hoan đến với văn học bắt đầu từ Tản Đà, đi vào đời văn cũng từ Tản Đà và cũng Tản Đà đã khuyến khích Nguyễn Cơng Hoan viết văn học hiện thực phê phán mà hồi đó gọi là văn tả chân.
“Lớn lên, bước vào cuộc đời hẩm hiu của một nhà giáo, bị thuyên chuyển hết miền rừng đến miền biển, Nguyễn Công Hoan càng cảm thấy cái thôi thúc phải cầm bút. Những truyện ngắn đầu tay của ông ra mắt được là nhờ sự khuyến khích của bạn bè, sự giúp đỡ của Tản Đà. Tập truyện ngắn đầu tiên “Kiếp hồng nhan” in khoảng 1923, sau những “Truyện thế gian” in chung với người khác, đã làm người đọc chú ý. Nhưng chỉ từ khi ông chuyên viết cho mục “Việt Nam nhị thập thế kỷ xã hội ba đào ký” trên An Nam tạp chí của Tản Đà thì giá trị của ngịi bút hiện thực Nguyễn Cơng Hoan mới dần được khẳng định. Về sau, mấy chữ ba đào ký nghiễm nhiên trở thành tên gọi để chỉ truyện Nguyễn Công Hoan”. (Tạp chí Văn học số 2 -1971 thuật lại cuộc nói chuyện của Nguyễn Cơng Hoan).
Như vậy, nhờ có An Nam tạp chí mà Nguyễn Cơng Hoan đã có điều kiện và cơ hội để thể hiện tài năng và tên tuổi của ông đã được thành danh. Ngòi bút hiện thực của ơng trưởng thành từ chính hai chun mục: “xã hội thiển đàm” và “xã hội ba đào ký” - hai mục Tản Đà đặt ra để nêu lên “những cảnh huống của xã hội”. Nguyễn Công Hoan viết “Hai thằng khốn nạn” đưa Tản
Đà đọc, Tản Đà vỗ đùi khen hay. Đọc thêm vài bản thảo nữa của Nguyễn Công Hoan, Tản Đà hết lời khen ngợi và bảo: “Đúng với ý tôi đặt ra mục “xã hội ba đào”, đúng với ý các mục đó!”. Và thế là “Hai thằng khốn nạn” được in trên báo An Nam tạp chí số 12/1930, rồi lần lượt là “Ván cách”, “Người ngựa và ngựa người”, “Răng con vật nhà tư bản”, “Bố anh ấy chết”…
Câu chuyện “Ngựa người và người ngựa” được viết ra trong một ngẫu nhiên theo gợi ý của Tản Đà. Đó là lần Tản Đà về chơi thăm ông anh vợ ở phố Hàng Bông. Một đêm, Tản Đà ra sân thượng, thấy một phu xe địi tiền xe một cơ gái giang hồ. Cơ này khơng có tiền trả mới nói “Tơi đây, anh muốn làm gì thì làm”. Tản Đà kể lại câu chuyện cho Nguyễn Công Hoan và sau này Nguyễn Công Hoan viết thành “Ngựa người và người ngựa”. Tản Đà đọc rất thích, sau 3 năm truyện in trên An Nam tạp chí số 18-1931, Tản Đà lại viết bài khen trên báo Thanh Nghệ Tĩnh số 2-1934: “Được đến chỗ đau đớn của người đời, truyện như bịa chơi, trị đời thường có và muốn thêm một giọt nước mắt khóc chung cả người ngựa lẫn ngựa người”.
Nguyễn Công Hoan viết xong truyện “Chữ trinh” đưa Tản Đà xem, Tản
Đà khen nhưng góp ý sửa lại và thay tên “Chữ trinh” bằng tên “Oẳn tà rằn” rồi in trên An Nam tạp chí.
Tuy tuổi tác và tính tình khác nhau nhưng hai người rất thân thiết. Mọi việc đời văn Tản Đà thường bàn với Nguyễn Cơng Hoan và có tác phẩm nào mới lại đưa Nguyễn Cơng Hoan xem và nói cho biết ý mình, biết chủ đề tư tưởng.
Hồi Tản Đà làm chủ bút “Hữu Thanh” (1928), bị nhóm sáng lập Nguyễn Huy Lợi khống chế, địi hỏi nhà thơ viết theo ý họ, Tản Đà liền từ chức sau 6 tháng cộng tác. Nguyễn Cơng Hoan sau đó có hỏi vì sao? Tản Đà nói: “Vì tơi là chủ bút mà không được làm chủ cái bút của mình”.
* Tản Đà và Ngơ Tất Tố
Giữa Ngơ Tất Tố và Tản Đà có nhiều kỷ niệm và câu chuyện đáng nhớ, gắn liền với những sóng gió của An Nam tạp chí. Có thể nói, lúc bấy giờ, Ngơ Tất Tố đóng vai trị là cánh tay phải, là người trợ thủ đắc lực, cùng chí hướng và tâm huyết với Tản Đà trong nghề báo.
Ngơ Tất Tố sinh năm 1894 nên có thể là bạn cùng lứa với Tản Đà, khác với Nguyễn Công Hoan (1900) và Nguyễn Tuân (1910) kém Tản Đà tới hai chục tuổi nên là bạn vong niên. Nhưng đối với Tản Đà, Ngô Tất Tố vẫn là lứa sau, người đi bước sau. Ơng q mến Ngơ Tất Tố và là người có ảnh hưởng lớn đối với các sáng tác của Ngô Tất Tố.
Ngô Tất Tố đỗ đầu xứ tỉnh Bắc Ninh nên thường được gọi là ông đầu xứ Tố. Ngô Tất Tố từ lâu đã rất ngưỡng mộ danh tiếng của Tản Đà. Qua giới thiệu của một người bạn làm báo, Ngô Tất Tố đã làm quen được với Tản Đà. Không lâu sau, bản dịch vở kịch cổ Trung Quốc “Cẩm Hương Đình” của
Ngơ Tất Tố được Tản Đà tu thư cục xuất bản.
Khi Tản Đà ra báo An Nam tạp chí lần thứ nhất ở phố Hàng Lọng, Hà Nội, đã mời Ngô Tất Tố làm thư ký tòa soạn. Khi tờ báo đình bản lần thứ nhất, Ngô Tất Tố chia tay Tản Đà về quê.
Đến khi Tản Đà vào Sài Gòn cộng tác với Diệp Văn Kỳ làm trợ bút
“Đông Pháp thời báo”, phụ trách phụ trương “văn chương”, lại viết thư nhắn
Ngô Tất Tố vào Sài Gịn với mình và cịn nhờ Ngơ Tất Tố đưa cả vợ và con mình vào nữa.
Từ đó, Ngơ Tất Tố ở chung với gia đình Tản Đà và làm biên tập phụ trương “Văn chương”. Khi thôi cộng tác với Đông Pháp thời báo, trở ra Bắc
Tất Tố và gửi cả vợ con cho Ngô Tất Tố trông hộ. Câu chuyện này đã được Tản Đà ghi lại bằng lời cảm tác:
Trợ bút đã xin từ bác Diệp Phụ trương để lại cậy thày Ngô Dám quên Đông Pháp người tri kỷ Riêng nhớ An Nam bức địa đồ (Sài Gòn tới Nha Trang hữu cảm)
Trong “Hồi ký Tản Đà ở Nam Kỳ”, Ngơ Tất Tố có kể lại quãng thời gian ấy như sau:
“Khi ấy, An Nam tạp chí ở Hàng Lọng, trong tịa soạn có ơng và tơi, cái tài viết báo của ông thế nào chắc ai cũng rõ cả, cịn tơi thì mới bắt đầu bước vào làng báo, sức lực hãy còn non nớt, nhiều bài đến nay nhớ lại mà xấu hổ mướt mồ hôi”
… “Lần này, ơng có ý muốn “đóng đơ” ở Nam cho nên tới nơi ít lâu thì ơng có thư ra gọi gia quyến và bảo tơi vào đến viết An Nam tạp chí.
Chẳng ngờ khi tơi vào đến Sài Gịn, ty kiểm duyệt trong ấy không nhận duyệt bài của một tờ báo ngoài Bắc, An Nam tạp chí khơng thể ngụ cư ở đó. Ơng Tản Đà nói giới thiệu tơi vào viết với ơng cái trang văn chương trong Đông Pháp thời báo của ông Diệp Văn Kỳ” [43, 24].
Câu chuyện của Ngô Tất Tố đã cho thấy những quãng thời gian long đong, lận đận của Tản Đà và An Nam tạp chí. Thất bại với An Nam tạp chí ở đất Bắc, Tản Đà quyết định “Nam tiến”, mong tìm kiếm một vùng đất mới để lập nghiệp. Nhưng chính sách kiểm sốt gắt gao của chính quyền thực dân đã không cho phép một người làm báo tư nhân như Tản Đà được tồn tại. Với bản chất nơ dịch, người Pháp muốn dùng báo chí như một công cụ để truyền đạt tư tưởng và thống trị về mặt tinh thần, tạo ra những tờ báo do họ quản lý qua một hệ thống tay sai chứ khơng muốn có sự phát triển của một tờ báo kiểu
như An Nam tạp chí. Đây cũng chính là một trong những nguyên nhân dẫn
đến sự thất bại của Tản Đà trong nghề báo.
Thầy đồ Ngô là người kề vai sát cánh và là trợ thủ đắc lực nhất của Tản Đà khi ông làm báo, từ An Nam tạp chí tới Đông Pháp thời báo và cả những quãng về sau này. Ngô Tất Tố là người xuất thân khoa bảng, đỗ đầu xứ tỉnh Bắc Ninh, tức là người có chút cơng danh, nhưng lại lựa chọn con đường đi theo Tản Đà để viết văn, làm báo. Điều này cho thấy khoa cử truyền thống đã dần mất vị trí độc tơn. Những người xuất thân khoa cử vẫn được trọng vọng nhưng trong bối cảnh xã hội thuộc địa lúc bấy giờ, việc lập thân, thành danh bằng khoa bảng đã khơng cịn là việc dễ dàng. Bởi vậy, Ngơ Tất Tố thay vì đi dạy học đã quyết định theo Tản Đà làm báo, một con đường mới, dẫu nhọc nhằn nhưng nhiều sức hút và khả dĩ, hợp thời hơn so với những con đường cũ. Tuy nhiên, tính cách và tư duy, học thuật của một thầy đồ dạy học đã lỗi thời và không phải là lựa chọn phù hợp của người làm báo, nhất là với nhu cầu làm báo ít nhiều mang tính thị trường, bn văn bán chữ. Vì thế, vị trí thư ký tịa soạn, một vị trí khả dĩ phù hợp với Ngô Tất Tố nhất bởi tính cách cẩn thận, chu toàn - những tố chất cần thiết của một người thư ký tòa soạn, vẫn bộc lộ nhiều hạn chế do thiếu tư duy nhạy bén, nhanh nhạy. Mặt khác, những kiến thức Ngô Tất Tố học được từ nghề báo cũng đều là từ Tản Đà nên chưa đủ để ơng có thể trở thành một nhà báo thực thụ và lành nghề. Tuy nhiên, chính quãng thời gian làm báo với Tản Đà với nhiều thăng trầm sóng gió đã rèn luyện cho Ngơ Tất Tố một ngòi bút hiện thực sắc sảo và là nền tảng ra đời những tác phẩm hiện thực xuất sắc của ông sau này, phần lớn đều được khai sinh từ An Nam tạp chí và những tờ báo khác tương tự An Nam tạp chí.
Trong “Ngơ Tất Tố như tôi đã biết”, Nguyễn Đức Bính có kể lại câu
“Quan hệ giữa Ngơ Tất Tố và Tản Đà cũng có lúc sóng gió (sóng gió trong chiếu rượu mà thôi). Một lần hồi ấy, tác giả “Khối tình con” mới tái bản An Nam tạp chí ở Hàng Bơng, uống rượu với Ngơ Tất Tố, nói:
Báo An Nam tạp chí lần này tái bản, mong nhờ ơng giúp cho một tay. Ngô Tất Tố trả lời: - Tơi sẽ xin viết giúp.
Tản Đà vui vẻ nói: - Ơng cứ viết giúp, tiền nhuận bút sẽ xin đưa lại tử tế. Ngô Tất Tố khiêm tốn chối từ: - Tơi viết giúp ơng chứ chỗ chúng mình, tiền nong làm gì.
Tản Đà lúc này đã ngà ngà say: - Ơng khơng lấy, tơi cũng cứ giả, đó là quyền của tơi.
Ngơ Tất Tố (cũng hơi chếnh chống): - Ơng có giả, tơi cũng khơng lấy, đó là quyền của tơi.
Thế là hai ơng cãi lộn nhau và cuộc rượu giải tán. [43, 32].
Câu chuyện vui bên bàn rượu này cho thấy thấm thía cảnh nghèo của Tản Đà và Ngơ Tất Tố cũng như cái khó khăn vất vả của nghề báo lúc bấy giờ. Nghề “buôn văn bán chữ” lúc này đã bắt đầu thịnh hành, nhưng vẫn rất bèo bọt. Chỉ trừ những tờ báo được chính quyền thực dân bảo hộ và chu cấp, còn phần lớn đều èo uột và lay lắt do trong bối cảnh xã hội nghèo nàn, lạc hậu lúc bấy giờ, báo chí vẫn là thứ hàng hóa xa xỉ với nhiều người.
"Ngô Tất Tố trước hết là một nhà báo, một nhà báo cả những khi viết tiểu thuyết, một nhà báo có biệt tài", "là một tay ngôn luận xuất sắc trong đám nhà nho... làng báo Bắc Kỳ, Trung Kỳ, Nam Kỳ cũng như độc giả, hẳn không ai mà lại không biết danh tiếng người ra đời từ hồi thi sĩ Nguyễn Khắc Hiếu chủ trương An Nam tạp chí, và đã viết nhiều bài đại luận, khảo cứu bút chiến phê bình, nhiều truyện lịch sử rất có giá trị trong nhiều tuần báo và tạp chí cả Nam lẫn Bắc" [43, 58]. Dưới nhiều bút danh: Thiết Khẩu Nhi, Thục
Ðiểu, Dân chơi, Lộc Hà, Lộc Ðình, Thơn Dân, Phó Chi, Ngơ Công, Tuệ Nhỡn, Côi Giang, Thuyết Hải, Xuân Trào, Ðạm Hiên, Hy Cừ... trong ngót hai thập kỷ, ngịi bút Ngơ Tất Tố đã tung hồnh ngang dọc trên nhiều tờ báo Bắc - Trung - Nam: An Nam tạp chí, Ðơng Pháp thời báo, Thần chung, Phụ nữ Tân Văn , Phổ thông, Ðông phương, Thực nghiệp, Cơng dân, Hải Phịng tuần báo, Con ong, Tương lai, Việt nữ, Tiểu thuyết thứ ba, Ðông thanh, Trung - Bắc chủ nhật, Thời vụ, Hà Nội tân văn...
* Tản Đà với Nguyễn Tuân
Trong số những nhà văn lớp trẻ được gần gụi nhiều với Tản Đà, chỉ có hai người được Tản Đà coi là bạn: Nguyễn Công Hoan và Nguyễn Tuân. Hai người bạn này lại có hai phong cách sống khác nhau. Nếu Nguyễn Công Hoan mực thước và tỉnh táo, khơng thích rượu và cũng khơng có cốt cách “giang hồ mê chơi” thì Nguyễn Tuân lại rất gần, rất hợp với tản Đà ở chất tài tử, tài hoa và lối sống phóng túng.
Nguyễn Tuân kể lại lần đầu gặp gỡ Tản Đà như sau:
“Lần đầu tiên tôi giáp mặt ông Tản Đà là ở tịa soạn An Nam tạp chí ở phố Hàng Da. Đầu năm 1932 gì đó sau cái hồi rời bỏ phố Hàng Khoai, lúc ông Hiếu cịn cộng sự với ơng cử Ngơ Thúc Địch. Sau bài thơ trường thiên của tơi gửi đăng ở An Nam tạp chí lấy tên là tương tư hành, Vũ Lang đưa tôi lại giới thiệu cùng ông Tản Đà. Tơi cịn nhớ buổi đầu đó, chúng tơi nói rất nhiều về bản dịch bài Tỳ bà của Bạch Cư dị mà nhiều người gán cho Nguyễn Công Trứ và một số người nữa thì bảo là của ơng đồ Phù Long. Những đoạn nhắc đến chữ dịch hay quá, hay đến nỗi hóa được cả chữ cả nguyên văn như “tẩm” chẳng hạn, ông Tản Đà hút một điếu thuốc lào. Chúng tôi thông điếu lẫn cho nhau và người hút thuốc thường giữ một thanh đóm lửa vẫn cháy để chờ người sau kịp dịt một mồi thuốc thứ hai vào nõ điếu. Lẽ cố nhiên tơi thơng điếu và giữ thanh đóm cháy nhiều hơn ơng Tản Đà” [53, 36].
Ngay từ lần đầu tiên “tương ngộ” ấy, Tản Đà và Nguyễn Tuân đã trở thành bạn tâm giao. Đây là điều dễ hiểu bởi những nét gần gũi trong tính cách của hai người: tài hoa và ngơng, ưa thích chủ nghĩa xê dịch. Nguyễn Tuân biết đến Tản Đà cũng là ở tài văn và những sáng tác đầu tay của Nguyễn Tuân, chưa phải là văn mà là những bài thơ trường thiên như chính ơng kể ở