1.2 .Tản Đà và An Nam tạp chí
3.2. Việt Nam nhị thập thế kỷ xã hội ba đào ký
Việt Nam nhị thập thế kỷ ba đào ký được mở ra “để hoan nghênh các bài
lai cảo của đại đa số quốc dân trong ba kỳ, cứ những điều mắt thấy tai nghe trong khoảng ba mươi năm nay, viết gửi về cho Bản chí, Bản chí rất vui lòng đăng tải để trước là giao dịch kiến văn mà sau thời để tài liệu cho người sau làm sử” [51, 243, tập 3].
Chữ “ba đào” được Tản Đà giải nghĩa như sau: “Hai chữ cùng có nghĩa là sóng, tỏ ý biến động bất thường, xưa thế nọ mà nay thế kia, nay thế này mà mai ra thế khác. Một người riêng có cảnh huống ba đào của một người, một xã hội có cảnh huống ba đào của một xã hội, thành quách giang sơn có cảnh huống ba đào của thành quách giang sơn, tóm lại cùng là cái cảnh ba đào của xã hội vậy”.[51, 244, tập 3].
Như vậy, nếu như mục xã hội thiển đàm là những sự việc, sự vật ở thời điểm hiện tại thì mục “Ba đào ký” nhấn mạnh đến quá trình vận động, biến đổi của nó. Tức là nhìn nhận sự việc theo quá trình, ở trạng thái động chứ
khơng phải là tĩnh. Bởi vậy, nó thể hiện được cả cảm nhận, đánh giá của tác giả trước vấn đề hay sự vật, sự việc mà ông mô tả.
Về thể loại của mục này cũng khá đa dạng, như Tản Đã đã nêu ra: “Sự viết bài, hoặc ký sự, hoặc thêm đàm luận hoặc theo tiểu thuyết, mặc ý”.
Xin dẫn ra một vài ví dụ:
“Tơi từ khi nghỉ việc An Nam tạp chí hồi xưa, vào Nam ra Bắc, cái cảnh huống như sao, đã tường ở trong quyển Giấc mộng lớn. Lại như lúc bỏ đất Vĩnh Yên đứng dậy, cửa nhà tan nát, cái cơng phu phí tổn hơn hai nghìn đồng bạc, bán được bốn chục đồng. Trừ những sự chi phối quanh co, còn vừa đủ tiền tàu cho một tên người nhà thân đưa gia quyến đi trước về Hà Nội, tạm ký trú ở ngoại gia. Mình thời cịn phải lưu lại ở Vĩnh n, đợi tên người nhà xuôi Hà Nội lại lên rồi cùng đi về ga Gia Lâm, để thẳng xuống Hải Phòng cho tiện. Trước khi chạy xuống Hải Phịng đó, thực cũng chưa rõ sẽ định nương thân vào đâu, chỉ là ở Vĩnh Yên không yên thời phải đi, đi mà cũng không biết đi đâu thời chạy xuống quấy về nơi hải cảng vậy.
… Kể từ khi ở Vĩnh Yên đứng dậy là khoảng cuối tháng chín An Nam, Tản Đà thư cục lại thành lập ở Hải Phòng là nhanh vậy. Duy tưởng lại trong khi ở Hải Phòng đi lại Hà Nội để thu xếp công việc Thư cục, ngồi tiền xe khơng kể, từ cái quần áo trắng cho đến như cái áo gilê … nhất thiết trông nhờ ở người bạn; lại sau lúc mấy quyển sách mới của Tản Đà Thư cục đã xuất hiện, các báo chương bình luận có nhiều câu chế giễu dèm chê, lại trong thời vợ con sầu vì nỗi phiền lưu; lại ngồi thời cơng nợ khẩn đưa tin đòi hỏi, cịn những ý tứ gì ác cảm ở đâu nữa khơng biết song cứ như bấy nhiêu cái cuồng sóng giận dữ. Nay An Nam Tạp chí lại ra đời, cái thân phù thế đem ra mà giả nợ phù sinh: Thuyền nan còn lắm rập rình, thử xem đưa gánh tài tình đến đâu”… [51, 245, tập 3].
Một trong những đặc điểm nổi bật của văn xuôi Tản Đà là ngôn ngữ giàu nhạc điệu. Nhiều người nhận xét, câu văn của ông đọc lên như tiếng chuông bởi âm hưởng ngân nga, luyến láy của câu chữ. Đó chính là sự đồng vọng xa xôi giữa những kinh nghiệm và sự tiếp xúc thủa ban đầu (chủ yếu qua báo chí phương Tây) trong những năm Tàn Đà ở nhà Bạch Thái Bưởi. Nó tạo nên một thứ thơ - văn xi và đó chính là khởi đầu trong việc xây dựng ngơn ngữ văn học dân tộc.
Như vậy, ở “Ba đào ký”, ngồi việc kể chuyện, tác giả cịn bày tỏ cảm xúc, tâm trạng, suy tư của mình trước mỗi sự việc. Trong đoạn văn trên, tác giả dẫn ra những lận đận, long đong của mình trong nghề văn, nghề báo, đặc biệt là An Nam tạp chí. Đó quả thực là một sự nghiệp với lắm ba đào, gian
truân, khó khăn, thiếu thốn. Duy chỉ có tấm lịng và nhiệt huyết của nhà báo Tản Đà là dường như chưa bao giờ vơi cạn!
Chính cách viết tinh tế, ngịi bút hiện thực sắc xảo mà giàu cảm xúc trên những trang văn xuôi của Tản Đà khiến Kiều Thu Hoạch phải thốt lên: “Điều
lạ kỳ là Tản Đà là người học chữ Hán, theo lối học cử nghiệp, vốn quen thuộc với văn sách, với phú, với lối văn tứ lục, với luật thơ đường… thế mà ông viết văn xuôi lại rất hay, rất sắc sảo, rất nhuần nhuyễn, thuần thục” [22, 45].
Tuy nhiên, cần thừa nhận rằng, văn xuôi Tản Đà với những bài bút ký, tiểu luận, nhàn đàm… vẫn chưa thực sự hấp dẫn và bộc lộ nhiều hạn chế. Đúng như nhận xét của TS Phạm Xuân Thạch: Là tác gia điển hình cho văn học Việt Nam giai đoạn giao thời, sáng tác văn xuôi của Tản Đà đại diện ln cho cả tính “chưa hồn thành”, tính ngổn ngang của một thời đại. “Văn xi
là mảnh đất giao tranh giữa những xung đột gay gắt tồn tại bên trong Tản Đà mà mâu thuẫn lớn nhất là giữa nhà nghệ sĩ và nhà tư tưởng-đạo đức, mơn đồ nhiệt thành của Khổng Tử cố níu kéo những giá trị cũ trong một thời đại mới, giữa phương thức tư duy và tư duy nghệ thuật đặc thù của “loại hình tác giả
nhà Nho” và những yêu cầu của một thời đại văn học mới. Cuộc xung đột đó khơng chỉ chi phối hệ thống nội dung tư tưởng trong sáng tác của ơng mà quan trọng hơn, cịn chi phối cả phương thức cảm thụ, cái nhìn về thế giới và phương thức phản ánh những mệnh đề nghệ thuật, hay nói cách khác, phương thức tư duy nghệ thuật của ông” [37, 24].