1.2 .Tản Đà và An Nam tạp chí
3.1. Việt Nam nhị thập thế kỷ xã hội thiển đàm
Chữ “thiển đàm”, như chính Tản Đà đã giải thích: “Chỉ là câu nói chuyện nơng nổi khơng cần dùng ý tứ sâu xa gì, sự viết bài cũng chỉ cứ theo những điều trong thấy, nghe thấy mà viết ra cho rõ nghĩa xuôi câu, quý hồ đắc thực là hơn, khơng cần có lời lẽ văn chương chi hết”.
Về mục đích của “xã hội thiển đàm” là “để người ở nơi nọ được biết sự tình ở nơi kia, kẻ sinh thủa sau được nghe câu chuyện về thủa trước. Đó là có ích cho sự giao dịch kiến văn vậy”.
Nhìn nhận Tản Đà là nhà thơ lãng mạn bậc thầy và người khơi dòng của văn học lãng mạn hiện đại là hồn tồn có cơ sở, nhưng chưa đủ và chưa đúng với Tản Đà. Ơng khơng chỉ là một nhà lãng mạn chủ nghĩa mà còn là một cây bút hiện thực có tầm cỡ, có nhiều đóng góp với văn học hiện thực hồi đầu thế
kỉ. Những đóng góp ấy có ý nghĩa là bước đi khởi đầu của dịng văn học hiện thực thời chữ Quốc ngữ mới phôi thai. “Không chỉ dám cho trái tim và linh hồn có quyền được sống cái đời sống riêng của chúng” mà cịn có đơi mắt quan sát và trí óc nhạy cảm để thể hiện và phân tích xã hội học hiện thực khách quan, để lại cho đời những bức tranh hiện thực trung thực, sắc nét về một xã hội buổi giao thời” [54, 70].
Phản ánh hiện thực của thân thế và đẳng cấp, Tản Đà đã tái hiện được tình hình văn hóa buổi giao thời với những chi tiết cụ thể, với sự trung thực khách quan là u cầu quan trọng có tính ngun tắc đối với các tác phẩm hiện thực chủ nghĩa. Nhưng Tản Đà khơng chỉ nói về mình và đẳng cấp của mình. Cả một xã hội trên đường tư bản hóa đã phơi bày những mặt tiêu cực, sư tha hóa của đạo đức, sự bần cùng của nhân dân lao động, sự bất công trong xã hội, cái gọi là “muôn mặt đời thường” ấy đã được phản ánh sắc nét dưới ngịi bút Tản Đà. Đó là những bất cơng và sự phân hóa giàu nghèo hiện rõ trong mọi cảnh huống của xã hội:
“Nhớ năm ngối tơi ăn Tết ở ấp Đồng Sành gần Hải Phịng, khoảng trưa hơm ba mươi tết, các nhà trong ấp đã rộn sự mổ lợn cùng là tiếng giã giò mà ngoài bờ ruộng kia vẫn có những người đi mị cua mò rạm, hỏi ra thời là những người ấy đi kiếm cua kiếm rạm mang đem ra chợ bán để kiếm tiền Tết. Than ôi!”.
... “Chiều hôm ba mươi tết thời mấy đứa đầy tớ giai gái xin phép về cả. Qua ngày mồng một thành ra chỉ có hai vợ chồng ơng phán mà bốn năm mâm cỗ, sự cúng xong đã đành mà ăn sao cho hết, lại ngày tết cũng không tiện gọi ai mà cho. Vậy rồi bao nhiều những vây, bóng, hải sâm, long tu, cứ nguyễn bát cho cả vào trong thùng nước rác”.
Trong mục “xã hội thiển đàm”, Tản Đà đề cập đến rất nhiều địa danh. Đơi khi, đó chỉ là những lát cắt, những câu chuyện nhỏ được ghép vào nhau, giữa chúng khơng có mối liên hệ gì. Xin dẫn ra một ví dụ:
“…Hồi tơi chơi ở Huế, ở trong nhà một người anh em bạn trơng ra đường, thấy có người con gái mặc áo lụa bạch, cổ và tay áo có đeo kiềng vàng mà gánh một cái gánh, hai bên hai cái rổ rá đựng trong là mấy buồn chuối và những vật như quả dưa quả bí mà thơi, trơng rất là thanh nhã mà như ở ngoài Bắc thời cái quang cảnh ấy cũng khơng có.
Ở Sài Gịn có hơm tơi đi chơi đêm với các người anh em bạn, thấy hai người đàn ông, đàn bà giải chiếu mà ngủ với nhau ở trên bờ đường, một bên ở dưới đường thời để cái xe kéo, một bên trên bờ đường thời có một cái gánh khơng rõ lá gánh rau gánh quả chi đó. Tơi hỏi những người bạn thời nghe nói chuyện rằng đó là hai vợ chồng người ta, người chồng làm xe kéo, người vợ bán hàng rong, tối thời ngủ như thế là thường. Như thế thời Hà Nội cũng khơng có cái quanh cảnh ấy.
Hồi xưa, An Nam tạp chí tạm đình bản, tơi đi chơi vào Nam. Qua Nha Trang cùng một người bạn đi chơi ra Cửa Chuột (Chỗ cửa bể có sở làm nước mắm theo cách mới). Chúng tôi đi xe kéo mà gặp một cái ô tô ở Cửa Chuột đi về, ở trong ngồi một người An Nam. Cái xe ô tô ấy đi qua rồi dọc đường nghe người bạn tơi nói chuyện về cái xe ô tô rằng:
Nguyên cái xe ô tô ấy của một sở buôn dùng đã hư hỏng, bán lại cho một người bồi xe, giá năm trăm đồng bạc. Người ấy đem về chữa lại dùng được bán cho ông chủ xe tức là người hiện ngồi trong xe giá tám trăm đồng…”.
(An Nam tạp chí, số 11/1930)
Chỉ trong một đoạn ngắn mà Tản Đà dẫn ra câu chuyện ở 3 nơi: Huế, Sài Gòn, Cửa Chuột (Nha Trang). Những câu chuyện như cách ăn mặc của người
phụ nữ Huế khác ngoài Bắc như thế nào, cảnh hai vợ chồng người xe kéo ngủ ở bên bờ đường ra sao, chuyện về lai lịch của chiếc ô tô bắt gặp trên đường đi… đều được kể lại để vẽ nên bức tranh chân thực nhất về đời sống của các tầng lớp nhân dân.
Trong mục “xã hội thiển đàm”, Tản Đà còn kể nhiều chuyện như ghé thăm hàng sách ở Sài Gòn, tả cảnh chập tối ở Sài Gịn, chuyện uống rượu và ăn thịt chó ở ngồi Bắc, các món ăn của người An Nam…
Hầu hết các tác phẩm trong mục này đều là những ghi chép, phản ánh hiện thực ở thời điểm nó đang diễn ra, ít bình luận, tơ vẽ. Giọng văn ở đây chủ yếu là giọng kể, ngơn ngữ bình dân, đơi khi suồng sã.