SINH TỒN CỦA THỂ THƠ LỤC BÁT.
Từ lâu, người ta vẫn nhắc tới chất đồng quê trong thơ ca như những khái niệm quen thuộc. Tuy nhiên, để hiểu đầy đủ về khái niệm chất đồng quê thì
lại là một vấn đề đáng bàn. Chúng tôi quan niệm rằng: Chất đồng quê không chỉ là kết quả của sự mô tả, sự phản ánh, sự thể hiện các cảnh quê, tình quê như là chất liệu của nghệ thuật, của thơ ca mà nó cịn địi hỏi một quan niệm nhân sinh và thẩm mĩ đặc thù, đòi hỏi sự thể hiện và khẳng định đồng quê như cội nguồn của các giá trị nhân văn tích cực như cái đẹp, cái thiện. Có thể thấy
như thế này: Chất đồng quê trong thơ ca là kết quả của quan niệm nhân sinh
và thẩm mĩ đặc thù kết tinh từ những giá trị nhân văn tích cực của cuộc sống con người đồng quê, mà sự mơ tả, phản ánh, thể hiện các cảnh q, tình quê chính là những biểu hiện cụ thểt nhất.
Nói như thế, chất đồng quê trong thơ ca phải được nhìn nhận và đề cập
đến từ hai khía cạnh: Nhận thức luận và giá trị luận. Một nền nghệ thuật thấm
đượm chất đồng quê không chỉ đơn thuần lấy đồng quê làm đối tượng mơ tả,
phản ánh mà cịn bởi nó biết chắt lọc ra từ cuộc sống đồng quê những giá trị nhân sinh và thẩm mĩ tích cực được nâng lên thành một quan niệm sống, một cách nhìn thế giới và con người.
Cũng vì lẽ ấy, người Việt chúng ta đâu có thể nào lại chối bỏ một thể thơ có khả năng chuyên chở cái thần và cái hồn quê sâu sắc như thể thơ lục bát. Một cách tự nhiên nhất, lục bát dường như được sinh ra và dành riêng cho việc biểu hiện lối sống, tâm hồn, cách cảm, cách nghĩ của người Việt ta. Nó là tiếng nói cất lên từ trong cuộc sống bình dân, đi vào ca dao rồi chiếm lĩnh dần một khoảng quan trọng trong nền văn học nước nhà.
Nếu khẳng định vị thế của thơ lục bát như vậy, có phải q vì lịng tự tơn dân tộc? Phải chăng chỉ ở thơ lục bát mới có ưu thế thể hiện chất đồng quê? Bằng những cứ liệu văn học cụ thể, chúng ta có thể dễ dàng chứng minh khả
năng này ở nhiều thể thơ khác nữa. Ở thể thơ 4 chữ, chúng ta bắt gặp những câu thơ gần gũi ngôn ngữ sinh hoạt hàng ngày của người dân lao động trong niềm khát khao lao động mưu sinh:
Lạy trời mưa xuống Lấy nước tôi uống Lấy ruộng tôi cày Lấy đầy bát cơm Lấy rơm đun bếp…
(Ca dao)
Thể thơ 5 chữ cũng không thiếu những vần thơ thấm đượm hồn quê. Trong thơ của nhà thơ Tam Nguyên n Đổ- Nguyễn Khuyến, ta có thể bắt gặp hình ảnh của một đêm hè vùng đồng chiêm trũng qua tâm hồn tinh tế của nhà thơ. Một đêm hè đầy oi ả nhưng lại êm ái, thiết tha đến xao xuyến lòng người:
Tháng tư đầu mùa hạ Tiết trời thật oi ả Tiếng dế kêu thiết tha Đàn muỗi bay oi ả Nỗi ấy biết cùng ai Cảnh này buồn cả dạ...
(Đêm mùa hè)
Trong thơ ca kháng chiến chống Pháp, ta lại gặp hình ảnh đồng lúa, nơi người vợ đang tần tảo chăm lo lao động để người chồng yên tâm ra trận. Đồng lúa ấy là kết tinh của tình u thương chồng vợ và lịng yêu nước sâu sắc.
Mặt trời lên càng tỏ Bơng lúa chín thêm vàng Sương treo đầu ngọn cỏ Sương lại càng long lanh Bay vút tận trời xanh
Chiền chiện cao tiếng hót
(Thăm lúa- Hữu Thung)
Ở Thể thơ bảy chữ, hồn quê, tình quê cũng chan chứa, đậm đà đến mượt mà một cách tự nhiên. Ngay trong thơ của thi sĩ chân quê Nguyễn Bính, những bài thơ làm theo thể thơ này tương đối nhiều và đem lại cho tác giả khơng ít thành cơng. Một mùa xn xứ Bắc hiện lên với vẻ đặc trưng, khiến mỗi người sống nơi làng quê Việt phải bâng khuâng, sao xuyến:
Bữa ấy mưa xuân phơi phới bay Hoa xoan lớp lớp rụng vơi đầy Hội chèo làng Đặng đi qua ngõ Mẹ bảo: “Thơn Đồi hát tối nay”
(Mưa xuân) Đặc biệt trong thể thơ Đường luật, bên cạnh sự trang trọng, trang nhã, chặt chẽ mang đặc trưng riêng của nó. Khơng ít những vần thơ mộc mạc, chân thành bình dị của quang cảnh đồng nội, lối sống làng quê. Đó cũng là niềm say sống bình dị và rất con người của tác giả:
Một mai, một cuốc, một cần câu Thơ thẩn dầu ai vui thú nào Ta dại ta tìm nơi vắng vẻ
Người khơn người đến chốn lao xao Thu ăn măng trúc, đông ăn giá Xuân tắm hồ sen, hạ tắm ao Rượu đến cội cây ta sẽ uống Nhìn xem phú q tựa chiêm bao.
(Nhàn- Nguyễn Bỉnh Khiêm ) Nhà thơ Á Nam Trần Tuấn Khải lại yêu cái mộc mạc của cảnh vật đời thường:
Khóm trúc rì rào trận gió đưa Ba gian nhà lá cảnh quê mùa
Đàn gà ổ xuống khua trời sáng Lũ trẻ đồng về rộn lúc trưa
Khúc hát bên chuôm con quốc hoạ Cân cười dưới nguyệt cái ve thưa Cơm ngày ba bữa rau, tôm, cá Xe ngựa đi về mặc nắng mưa
(ở nhà quê)
Thể thơ song thất lục bát cũng tỏ ra có thế mạnh khi thể hiện khung cảnh làng quê, tâm hồn và cuộc sống sinh hoạt, tâm tình của con người nơi ruộng lúa, vườn rau, ao cá:
Áo xông hương của chàng vắt mắc Đêm em nằm em đắp lấy hơi
Gửi khăn, gửi túi, gửi lời,
Gửi đôi chàng mạng cho người đàng xa
(Ca dao)
Ngoài ra, các thể thơ như thể 8 chữ, thể hỗn hợp, tự do… cũng đều ít nhiều có ưu thế khi thể hiện cuộc sống, tâm hồn con người nhà quê. Ấy là dòng tâm tình của những người lính trong kháng chiến chống Pháp ra đi từ làng quê, ln giữ trong lịng hình ảnh của q hương, xóm làng được thể hiện qua bài thơ theo lối tự do:
Áo vải chân không Đi lùng giặc đánh Ba năm rồi gửi lại quê hương
Mái lều gianh Tiếng mõ đêm trường
Luống cày đất đỏ…
(Nhớ- Hồng Nguyên)
Vậy đấy, đâu chỉ có thể lục bát là có chất đồng quê! Nhiều thể thơ khác cũng in dấu khơng ít những tâm sự, cảm quan, lối sống sinh hoạt của con người làng quê Việt Nam. Nhưng vẫn phải thấy rằng, ít có thể loại thơ ca nào
trong nền văn học Việt Nam có khả năng chuyên chở chất đồng quê phổ biến, nổi bật như thể thơ lục bát. Thật khó mà biết được rằng, lục bát đã chọn đồng quê hay đồng quê đã chọn lục bát. Chỉ biết rằng, mỗi câu lục bát khi ngân lên như mang theo cả cuộc sống chìm nổi, mộc mạc của con người thôn dã. Trong các thể thơ khác như thể 4 chữ, 5 chữ, có nhiều bài, chất đồng quê cũng khá đặc sắc. Thế nhưng, những thể thơ này vốn ngắn gọn, cơ đúc, khó có khả năng biểu đạt lối sống, tâm hồn người quê Việt một cách linh hoạt, mềm mại, bình dị, cụ thể như thơ lục bát được. Thơ Đường luật, thơ 7 chữ, 8 chữ lại thường nghiêng về âm hưởng, khí vị trang trọng cổ điển, đơi khi cịn chưa thật thích hợp để thể hiện lối sống, suy nghĩ của con người dân lao động quê mùa. Riêng thể thơ tự do, thể thơ có thế mạnh biểu đạt cảm xúc, suy tư con người, nhưng đây vốn là một thể thơ được hình thành thơng qua q trình “Tây hố”, do thế, chất đồng quê trong thể thơ này cũng không đồng đều, mộc mạc như ở thể thơ lục bát.
Ngay từ cấu trúc âm luật sáu- tám nhẹ nhàng, mượt mà, giản dị, hài hoà, dễ phối thanh, thể lục bát vốn dĩ đã rất gần gũi lối nói của người dân quê, dễ nghe, dễ nhớ. Phù hợp với cảm xúc, lối sống của con người Việt Nam ta. Hơn nữa, dung lượng một bài lục bát khá đa dạng. Có thể chỉ là một cặp sáu- tám tả tình, tả cảnh. Rộng hơn có thể kéo dài tới hàng ngàn câu thơ miêu tả một cốt truyện, một bức tranh cuộc sống đa diện.
Cũng bộn bề, biến đổi như cuộc sống, thể lục bát ln làm mới mình trên nền tảng những giá trị đã có để phù hợp hơn với thời đại và tâm lí con người. Thể lục bát có có khả năng biến hố khiến người ta ngạc nhiên. Nó có thể duy trì hình thức chuẩn mực cổ điển, có thể trở về với dân gian hoặc tiến lên theo thi pháp hiện đại. Sinh ra từ cuộc sống bình dân nơi làng quê, đi vào ca dao rồi tiến sâu vào những sáng tác văn học viết, thơ lục bát mỗi lúc càng khẳng định rõ hơn sức sống mãnh liệt của mình. Một cách tự nhiên nhất, lục bát đã được nhân dân ta lựa chọn là thể thơ mang điệu tâm hồn Việt. Ngược lại, nhờ tâm hồn Việt, hơi thở Việt mà thơ lục bát mới có được sức mạnh để tồn tại.
Trên bình diện thưởng thức, thơ lục bát được dân ta ưa chuộng, gìn giữ. Trải qua biết bao bước thăng trầm của cuộc sống, thơ lục bát vẫn tiếp tục giữ được vị trí quan trọng của mình trong đời sống và văn học Việt Nam. Được nhiều tác giả lựa chọn và u thích trong q trình sáng tác. Tính riêng trong thời kì văn học hiện đại, chúng ta đã có được khá nhiều những đại diện tiêu biểu mà tên tuổi đã gắn liền với thể thơ lục bát như: Tản Đà, Nguyễn Bính, Huy Cận, Tố Hữu… Trong số đó phải kể tới hai tên tuổi góp phần làm nên tiếng tăm của thơ lục bát Việt Nam hiện đạổitng những năm gần đây là Nguyễn Duy và Đồng Đức Bốn.
Chương hai