Con đường là một mô típ quen thuộc trong văn học. Thậm chí, có những nhà văn mà tên tuổi họ gắn liền với định ngữ này (như Gogol chẳng hạn). Vấn đề là nó được xây dựng như thế nào và mang chứa thông điệp nào từ tác giả.
Trong truyện ngắn Bunin, mô típ con đường nằm trong cùng hệ thống với mô típ ga tàu, bến tàu. Nó là biểu tượng của những chuyến hành trình, của sự ra đi.
Không ít tác phẩm của Bunin có không gian duy nhất là không gian trên tàu (tàu thủy hoặc tàu hỏa), nhà ga: Những tấm danh thiếp, Trên biển đêm khuya… Và đó cũng là thứ không gian quan trọng trong rất nhiều truyện khác: Say nắng (nơi
diễn ra cuộc gặp gỡ định mệnh); Ruxia (không gian mở đầu, bối cảnh để nhân vật xuất hiện); Hơi thở nhẹ (nơi nhân vật bị bắn chết); Quý ông từ San Francisco đến
(nơi nhân vật xuất hiện với hai tư cách, hai vị thế trái ngược nhau)… Nó đã trở thành một mô típ quen thuộc, ẩn chứa nhiều ý nghĩa. Có lúc nó thể hiện sự bấp bênh, ngẫu nhiên của các cuộc gặp gỡ (dường như khi bước chân lên đất liền người ta bỏ lại sau lưng những cuộc gặp tình cờ để trở lại với cuộc sống của riêng mình, chỉ giữ lại ký ức về quãng thời gian trên tàu như những kỷ niệm không thể mờ phai); có lúc nó lại đóng vai trò như một sự phân tách không gian, tạo nên một ranh giới tương đối với thế giới bình thường vẫn diễn ra trên đất liền để có thể khoanh vùng, đặc tả nhân vật (so sánh những sự đổi khác về vị thế của nhân vật Quý ông từ San Francisco đến); là nơi để người ta có thể tự nhìn lại chính mình, nhìn lại quá khứ và suy ngẫm những triết lý đời người.
Những con đường, dãy phố xuất hiện thường xuyên và mang ý nghĩa biểu tượng rõ nét trong văn xuôi Bunin. Ngẫu nhiên lật những trang truyện của ông, có thể gặp những hình ảnh như thế này ở bất cứ đâu: “Trên ga trời tối, cảnh vật trông buồn tẻ” [21;17]; “Mặt đường êm phủ đầy bụi, tưởng chừng như kéo dài vô tận” [21;36]; “Về mùa đông, đường phố Cát đầy tuyết, trông ảm đạm và hoang vắng” [21;67]; “Anh nghĩ tới nhà ga xa xôi, con đường sắt bóng loáng, khói con tàu lao về phương Nam…” [21;124].
Trong số những tác phẩm của Bunin, Cuộc đời Akseniev… là một sáng tác mang đậm tính tự truyện với bốn chương lớn. Nàng Lika là một trong bốn chương ấy nhưng bản thân nó với hệ thống tình tiết, với những biến động có ý nghĩa quyết định cả cuộc đời nhân vật, có thể đứng riêng như một tác phẩm hoàn chỉnh. Ở thiên truyện này, mô típ con đường, nhà ga, biểu tượng của những chuyến đi đóng vai trò đặc biệt quan trọng.
Không cần tính đến sự xuất hiện thường xuyên của nó ta cũng dễ dàng nhận ra rằng sự ra đi, mong ước dịch chuyển chính là cái quyết định số phận nhân vật. Không cam chịu cuộc sống bình lặng nơi thôn dã, chàng trai mơ mộng xưng “tôi”
đã tới Oriol lập nghiệp. Chính ở đây chàng gặp Lika và yêu nàng say đắm. Để theo đuổi tình yêu ấy, “tôi” đã phải “lúc ở nhà, lúc lên thành phố”. Những cuộc gặp gỡ của họ là kết quả của những đêm ngồi tàu kéo dài, những địa danh liên tục bị dịch chuyển… Khi tình yêu cuối cùng đã thắng, họ quyết tâm để ở bên nhau, điều đó vẫn được đánh dấu bằng một chuyến đi dài: cùng nhau đi về phương Nam, hòa mình vào một không khí mới, một cuộc sống mới. Tới lúc này, những người trong cuộc mới nhận ra rằng, sự dịch chuyển, những chuyến đi không đơn thuần là bằng chứng của tình yêu mà đó là mơ ước đã hòa vào trong máu của “tôi”. Anh không thể ngồi yên, không thể an phận với chân cán bộ thống kê ở một vùng quê hẻo lánh. Mâu thuẫn bắt đầu nảy sinh, ngày càng tác động sâu sắc tới cuộc sống và tình yêu của họ. Anh yêu Lika tha thiết nhưng anh cũng không thể cưỡng lại sự thúc giục của những chuyến đi. “Đêm hôm ấy tôi thề với nàng rằng chẳng bao giờ tôi đi đâu nữa. Rồi vài ngày sau tôi lại lên đường” [21;318]. Anh háo hức với mỗi chuyến đi, khát khao khám phá, ghi chép bất cứ những gì mới lạ anh gặp trên đường như một thói quen, một nhu cầu tất yếu: “Có một dạo, chủ nhật nào tôi cũng tới một làng lớn toàn dân Ucraina nằm sau cái ga đầu tiên ngoài thành phố, rồi trở về nhà rất muộn bằng chuyến tàu đêm (…). Có lần tôi đã tới ga này vô mục đích” [21;336]. Trước những gì thuộc về sự di chuyển, gợi đến những chuyến đi, anh có một thứ cảm xúc đặc biệt, tương tự như một khát khao bị đánh thức: “khoan khoái với chính mình, khao khát kể càng sớm càng hay cho nàng và anh tôi được nghe về cảnh tượng hiếm hoi mà tôi đã được chứng kiến: cả một đoàn hàng nghìn người khởi hành ngay trước mắt tôi đến xứ sở lạ lùng cách xa làng họ tới vạn dặm đường” [21;322].
Khát khao về những chuyến đi lớn đến mức nó biến nhân vật “tôi” trở nên tự do đến độ buông thả. Nó có thể lấn át cả tình yêu nồng nhiệt mà anh đã dành cho Lika. Và chính nó, cái mâu thuẫn giữa tình yêu và khát vọng tự do, đến một giới hạn nhất định, buộc phải bùng nổ: Lika đã ra đi để gìn giữ tình yêu của chính mình còn “tôi” đã đánh mất tình yêu của cả cuộc đời cũng bởi ước mơ dịch chuyển không khi nào ngừng cháy ấy. Như vậy, ở tác phẩm này, mô típ con đường có tác động
trực tiếp lên dòng chảy cốt truyện: nó vừa là điểm bắt đầu, vừa song hành vừa là nguyên nhân, là điểm kết thúc của một mối tình.
Việc sử dụng mô típ con đường, biểu tượng của những chuyến đi ở tác phẩm của Bunin liệu có thể được lý giải bởi tâm hồn lãng mạn, mơ mộng, khát khao khám phá những miền đất mới rất dễ nhận thấy ở những người làm nghề sáng tạo hay bởi chính tâm trạng của một người sống kiếp lưu vong gần trọn cuộc đời? Cuộc đời thực của Ivan Bunin cũng là một cuộc hành trình bất tận. Năm mới 18 tuổi, ông đã phải rời bỏ chiếc “tổ quý tộc” đang lụi tàn của mình để bắt đầu cuộc sống tự lập. Và kể từ đó chưa khi nào ông có một mái ấm của riêng mình; suốt đời ông, chỗ ngả lưng chỉ là nhà khách hoặc quán trọ. Năm 50 tuổi, với một niềm tin chắc chắn “nước Nga đã tiêu vong”, Bunin lại lênh đênh trên tàu sang Pháp sống nốt những tháng ngày còn lại với nỗi nhớ nhung đau đáu hướng về Tổ quốc. Phải chăng, trong những tháng ngày phiêu bạt ấy, chính những ký ức về cuộc sống cha ông đồng thời tái hiện với những cảm thức về sự tan rã đang đến gần và chung cục không tránh khỏi của một cuộc sống đã từng tồn tại trong quá khứ đã làm nảy sinh khát vọng vượt thoát ra khỏi vòng đời tiên định, ra khỏi tổ ấm quê hương – cái khát vọng khiến cho Bunin mãi là kẻ “tha hương”? Dù bắt nguồn từ nguyên nhân nào, chúng ta cũng không thể phủ nhận được rằng chính mô típ con đường, bến tàu, nhà ga đã mang lại một ánh sáng rất thơ của sự lãng du, của những tâm hồn rộng mở nhưng cũng đầy bất an, tràn đầy khát vọng nhưng cũng mong manh và dễ bị tổn thương. Thứ ánh sáng đó đã bao trùm lên nhân vật và gây một dư âm khó quên trong lòng độc giả. Nó thể hiện cái nhìn của nhà văn về cuộc đời: Quãng thời gian chúng ta sống trên trái đất này thực chất là một cuộc hành trình bất tận mà trên đó có những ga dừng, những bến đỗ, những ngã ba đòi hỏi người ta phải lựa chọn. Trên cung đường số phận ấy, không hiếm khi người ta trải qua những cuộc gặp gỡ bất ngờ nhưng có khả năng thay đổi tất cả. Nó có thể mang lại nỗi đau hay niềm hạnh phúc tột cùng.