cảnh không gian vă thời gian, ghi dấu một quêng đời ấu thơ mă tơi khơng bao giờ qn được. Năm học 1953-1954 đê chấm dứt, đang dịp nghỉ hỉ, sắp được lín lớp đệ lục (lớp bảy), tơi như chim sâo sổ lồng khi được mẹ cho phĩp về ở nhă cơ tơi mă bă nội tơi đang ở đó cùng cô. Đđy lă một phủ đệ thờ công chúa An Thường con vua Minh Mạng mă vị phò mê họ Phan vă những người thừa tự đê ở. Cô tơi lăm dđu họ Phan nín khi chồng mất, cơ trở thănh chủ phủ đệ ấy. Phủ đệ nằm tại số 21 đường Chợ Cống (nay lă đường Nguyễn Cơng Trứ), phía hữu ngạn sơng Hương, thănh phố Huế. Sđn vườn cđy cối tốt tươi, cuối vườn lă con sông Như Ý, một chi nhânh của sông Hương. Ngoăi kiến trúc chính khâ rộng rêi để thờ Phật, hai châi hai bín lă phịng của bă nội tơi vă cơ tơi. Ngoăi ra cịn có văi dêy nhă để sinh hoạt vă lă nơi ở của gia đình người thđn. Gần một thâng hỉ, tơi được hưởng khơng khí tươi vui ở đđy, có sinh hoạt Gia đình Phật tử, có bạn bỉ để đùa nghịch, để cùng tắm sơng, cùng hâi cđy trâi trong vườn để ăn…
Chính nơi đđy tơi đê kết thđn với một người bạn. Bạn ấy lă em ruột của một người dđu của cô tôi, từ lăng Dưỡng Mơng lín trọ học thi văo lớp đệ thất. Chưa đầy 12 tuổi nhưng bạn tươi vui mă rất điềm đạm, ăn nói chậm rêi, ln biết vđng lời chỉ bảo của người lớn chứ không như tôi - một cậu bĩ tinh nghịch, biết sắp bị sai bảo điều gì thì liền tìm câch lẩn trốn. Bạn rất tín mộ Phật, ăn chay từ lúc lín 9, sâng vă tối đều theo bă nội vă cô tơi tụng kinh niệm Phật ở gian chính điện.
Bạn thường được cơ tơi nhờ đi th câc truyện Tău ở bín phố tả ngạn sơng Hương. Đặc biệt, bạn được cô tơi u cầu đọc kinh cho cả nhă nghe. Những lúc ấy, cơ tơi bảo bạn ngồi trín sập, cơ cũng như mọi người đều ngồi nghiím trang dưới đất. Có khi bạn vắng nhă vì có việc bă nội hay cơ tơi nhờ đi đđu đó, tơi bị sai bảo đọc truyện hay đọc kinh cho mọi người nghe. Tôi lâu tâu, thường lược bỏ đi văi dịng hay văi đoạn thì bị cơ phât hiện ngay. Những khi ấy, cơ nhẹ nhăng nhưng nghiím khắc nói: “M. phải tập tính thuần như H., sau năy mới nín
người tốt được”.
H., bạn tơi đê sớm thể hiện lịng từ bi. Mỗi khi thấy chúng tơi đăo giun để cđu câ, bạn nói: “Ơi, tội q,
khơng nín đđu!”. Bọn chúng tơi thường hâi những trâi
mít mới tượng, dđu, khế, xoăi… cịn non; thấy thế, bạn nói: “Những trâi năy sẽ lớn, sẽ chín, hâi chúng lă cắt
nguồn sống của chúng. Tội nghiệp”.
Lần nọ, H. nhờ tơi góp ý để bạn chuẩn bị băi văn tả người ăn xin. Tơi thao thao nói (nghĩ rằng mình học cao hơn bạn một lớp), bạn chăm chú nghe, ghi chĩp nhiều, như người học trò đang nghe thầy giảng vậy. Khi tôi dứt lời, H. cảm ơn tôi, khen tơi sâng dạ, nhưng rồi nói thím: “Tuy vậy, mình chưa tỏ lộ tình thương đối
với con người cùng khổ ấy”. Tơi ngẩn người ra, quả lă H.
nói đúng…
H. - người bạn ấy - sau năy lă Hịa thượng Thích Chơn Thiện, Thạc sĩ Tđm lý Giâo dục tại Đại học Ohio,
thường đọc kinh sâch, tìm hiểu Phật giâo, Thầy thường tận tình giảng Phâp cho tơi. Trong năm ấy, tơi được Thầy ghi tín văo học ban Triết của Đại học Vạn Hạnh. Năm 1969, Thầy được học bổng Asia Foundation sang Hoa Kỳ du học. Năm 1973, khi đang theo chương trình Tiến sĩ vă tơi sắp học xong chương trình Cao học thì Thầy trở về Việt Nam theo lời gọi của Đại lêo Hịa thượng Thích Minh Chđu, về tham gia hoạt động vă giảng dạy tại Đại Học Vạn Hạnh. Từ đó tơi thường xun đến với Thầy, được Thầy tiếp tục giảng dạy.
Văi năm sau 1975, Viện Đại học Vạn Hạnh ngưng hoạt động, Hòa thượng Minh Chđu vă Thầy cũng như văi thầy khâc về trú tại Thiền viện Vạn Hạnh, số 716 đường Nguyễn Kiệm, Phú Nhuận. Thầy khơng có nơi ở ổn định vì khơng có giấy tờ tùy thđn hợp lệ vă chính quyền địa phương hồi đó khâ khắt khe nín nín việc cư trú của Thầy tại Thiền viện gặp nhiều khó khăn, bất ổn. Sau đó Thầy lại trở về Thiền viện, tham gia Phật sự, vă trong nhiều thâng, Thầy phụ trâch sản xuất chao để bân vă cung cấp cho Thiền viện dùng. Tơi đến với Thầy thường xun hơn. Thầy trò vẫn lạc quan nghĩ đến tương lai của Phật giâo Việt Nam, ước mơ Đại học Phật giâo, Viện Nghiín cứu Phật học, hệ thống Giâo dục Phật giâo gồm câc cấp Sơ, Trung, Cao, vă Đại học được thănh lập… Thời gian năy, Thầy bắt tay viết cuốn sâch đầu tiín lă “Tìm văo thực tại” cùng một số băi nghiín cứu Phật học, ngoăi tập luận văn tốt nghiệp Cao học của Thầy.