L ÍP HƯỚC HÒA
Tơi chìm trong tơ
K I M H O A
Nhđm nhi giọt đắng că-phí
Giọt thương giọt nhớ giọt về bến xưa Mưa rơi giọt thiếu giọt thừa
Bđng khuđng giọt đợi giọt vừa chớm đơng. Sương đím cịn níu nụ hồng
Lung linh sắc thắm giữa mơng mính trời Mù giăng lan tỏa khắp nơi
Chút se se lạnh đơn côi phương chờ. Tay trong tay - thoâng vu vơ Về từ thực ảo ngu ngơ mắt tìm… Bốn bề vẫn thấy lặng im
T R U Y Ệ N N G Ắ N
Hình như Mạnh đê ngửi thấy mùi gă luộc thoang thoảng bay ra, Mạnh đoân chắc mâ bỏ nhiều lâ chanh văo để thịt gă thím thơm như hồi xưa mâ vẫn thường hay nấu. Hồi ấy, nhă có mấy con gă, hễ con năo đẻ được văi đợt trứng lă Mạnh tìm cớ để mâ lăm thịt cho ăn. Khi thì “Gă giă rồi, hóa kiếp cho nó lă vừa”. Lúc lại “Mấy con gă
quỷ, phâ gì dữ, nhảy đổ giăn cơm nguội mâ phơi sau nhă”.
Thật ra gă có nhảy đổ cơm của mâ đđu, mă chính Mạnh mới lă thủ phạm trong một cuộc rượt đuổi với đứa bạn cùng xóm. Lỗi lầm đổ hết cho gă, gă năo biết nói? Thế lă gă ngậm ngùi văo nồi nước sôi của mâ, văo bụng của Mạnh. Ăn xong, Mạnh vỗ bụng cho bớt căng rồi nghe lời mâ “chạy vịng vịng cho xuống cơm, kẻo đím về bội thực”.
Mạnh hối hả ra sau nhă vục mặt văo lu nước mât lạnh, mât đến nỗi Mạnh muốn nhảy cẫng văo trong, ngđm mình cho “thiệt đê” rồi mới văo nhă. Tiếng ho của mâ lăm Mạnh giật mình rời lu nước đi văo nhă trong, vừa đi vừa vuốt sạch mấy hạt nước chảy dăi trín tóc xuống vănh tai, xuống mặt.
“Nay được nghỉ hả con? Hồi sâng mâ ngồi trước nhă, cớ gì mă mâ cứ nghĩ chắc hôm nay con về, mă con về thật! Mâ vui quâ!”.
“Con nhớ mâ thì con về, bận con cũng về!”, Mạnh cười. “Bđy cứ nói vậy khơng! Râng đi lăm rồi cịn lo chuyện cưới vợ sinh con nữa. Tao giă rồi… “.
Mâ Mạnh hấp hây cặp mắt rồi nhìn ra sđn. Hỉ đầy nắng, văi chiếc lâ khẽ rụng lâch tâch xuống thềm đất khơ khan. Bóng cđy in hình trín mặt đất, trâi cam đầu mùa văng óng đong đưa trong khu vườn đầy gió. Mâ ngồi xếp lại cơi trầu, xong xuôi, mâ lom khom đi văo sau bếp dọn mđm cơm trín băn rồi gọi Mạnh: “Văo ăn cơm nỉ con, ăn
với mâ. Măy đi mâ ăn có một mình buồn muốn chết!”.
Mạnh ngồi trín ghế gỗ đối mặt với mâ, khe khẽ nhìn mâ rồi vă cơm. Mâ gắp câi đùi gă to bỏ văo chĩn Mạnh, tự dưng Mạnh thấy mình của những thâng năm xưa cũ. Khi ấy, Mạnh còn lă một cậu bĩ tinh nghịch suốt ngăy rong ruổi với đâm trẻ trong xóm đi từ vườn năy sang đồng nọ. Khi ấy, đói thì Mạnh chạy ùa về nhă dụi đầu văo vai mâ để chiều mâ lại qua đò mua câ kỉo về nấu canh chua Mạnh ăn đến giọt cuối cùng. “Ước gì mình bĩ lại như ngăy
xưa nhỉ?”, Mạnh nghĩ bụng. Để khỏi va vấp giữa đời, khỏi
nếm trải những trớ tríu mă Mạnh tưởng chừng như mình khơng thể vượt qua được. Ngăy xưa có mâ chăm chút, thương u, buồn có mâ kề bín động viín an ủi. Mạnh Mạnh đứng trước nhă, một cơn mưa bụi
rơi vừa đủ ướt lăn da ngăm ngăm của Mạnh. Đường văo nhă quanh co, hăng cam mọc dăi theo lối đi khúc khuỷ tỏa bóng mât rượi sđn vườn. Gió ngoăi vườn lồng lộng thổi văo mang theo hương thơm cam mật đầu mùa. Cảnh nhă vẫn thế, mâi tranh liíu xiíu, chiếc khạp mẻ được đặt dưới mâng xối cạnh hăng ba vẫn yín vị như phần đời của nó. Mạnh đang ngơ ngẩn, bỗng trong nhă có tiếng vọng thđn thương: “Mạnh, về
rồi hả con? Ra sau nhă vốc nước rửa mặt cho mât rồi văo ăn cơm với mâ!”.
Nghe mâ nói, Mạnh ngạc nhiín hỏi lại: “Sao mâ biết
con về mă nấu cơm rồi đợi con nữa?”.
“Câi thằng!”. Mâ cười, “Mâ cịn lạ gì măy nữa! Nhanh đi con, hơm nay mâ mần con gă mâi tơ xĩ phay, chặt cđy chuối non lăm gỏi trộn giấm đường ngon dữ lắm!”.