VIII. M˘ TRÔNG CON M¾I M¼N CON M T.
M¶t cäm nghï
Có bữa nằm với chị cùng phòng rồi mà sao không ngủđược, lại bò ra sân đi lòng vòng, trăng 19 đã mòn nhưng nhìn còn tỏ lắm. Nhà kế bên có cây hồng, đang mùa trái chín ửng đỏ trĩu cành lòa xòa qua hàng rào sân. Tự nhiên nhớ cái nhà cũ của Má, bên hông, ngòai cửa sổ có cây mận. Rồi tự nhiên thèm nghe tiếng chim chóc tranh nhau mổ trái mận có sâu. Bây giờ chỉ có tiếng côn trùng, thôi nghe tạm cũng được, sáng mai dậy sớm tha hồ...
Sáng nào cũng dậy nấu cơm, chị còn ngủ nên em khép cửa phòng kín gió, còn cửa bếp thì mở toang, mát lạnh. Nhà bên trồng nhiều cây, nhìn như nhà mình có vườn vì lá rụng đầy sân. Thấy cây cối thiệt là dễ tính, chẳng có phân biệt, thấy mình không trồng gì, nó cũng cho ít lá để góp vui cái sân.
Từ nhà đến trường qua một khỏang đất trống, người ta trồng cải kim chi, hành, tỏi...có nhiều cây hạt dẻ nữa. Sáng đi ngang dãy hành, nhìn lá căng tròn vươn thẳng lên, thích lắm, lá của cây hành nhìn hay hay, màu xanh ngọc, lấm tấm bụi phấn trắng rất ngộ. Cây hành...người tu thiền nghĩ nó là thực phẩm không tốt (vì tích Mục Kiền Liên?) nhưng người láng giềng thì hay dùng nêm canh, con nít đau bụng cũng đâm lá hành trộn chút muối đặt lên rốn, hút hết gió, nó lại tươi tỉnh đi chơi. Nó không đẹp trong mắt người này nhưng vô cùng hữu ích trong việc khác.
Có người bảo...Như vậy là chuộng về hình thức. Trồng vì đẹp theo hình thức bề ngoài chớ không phải cái đẹp chất lượng bên trong. Hihi, em nghĩ...hễđẹp là...đẹp, không có tính ngoài hay trong chi cả. Thường thì nhìn cái gì...cũng nhận ra cái đẹp của nó, một gốc cây khô bỏ nằm trơ trọi ở góc sân, xung quanh lá khô đùa lăn theo gió, nhìn đâu có gì hay, vậy mà vẫn có nét đẹp. Ngẫm nghĩ lá rụng về cội, cội bật gốc...khô rồi, vềđâu? nghĩ kiểu khác, lá nhẹ mình đi chơi được nhưng thấy cội một mình cũng thương nên chỉ chơi quanh đó, chẳng nỡ đi xa, mình là người ta, có khi chẳng bằng cây khô, lá rụng, mình không bằng, sao còn chê nó là...không đẹp?
Trần Thắm