C) Tâm sự sầu não của nàng cung phi sau khi bị
3. Cách Hành Văn
“Văn” tức là dùng chữ làm thành câu như thế nào để diễn tả đúng ý mình định nói. Như thế có nghĩa là cách dùng chữ và cách xếp câu phải theo một số phương pháp nào đó, được mọi người cùng chấp nhận, để ai đọc cũng hiểu ý mình muốn nói gì. Tuy nhiên, những phương pháp này dù vẫn có một số qui định chung chung, nhưng lại không cố định, cứng ngắt, mà rất uyển chuyển, do chính mỗi nhà văn tự do sáng tạo. Họ có thể bắt chước những cái hay của người khác (nếu họ thấy là hay theo ý họ), hoặc họ tự sáng tạo nét độc đáo cho riêng họ. Công việc của người nghiên cứu là tìm ra và trình bày những phương pháp này của tác phẩm này, từ chính tác phẩm này; hoặc những phương pháp kia của tác phẩm kia, từ chính tác phẩm kia. – Chứ không phải đem một số phương pháp có sẵn nào đó làm mẫu mực để so sánh với tác phẩm mình đang nghiên cứu, rồi khen đúng, chê sai... Ở đây, chúng tôi nghiên cứu cách hành văn trong tác phẩm Cung Oán Ngâm Khúc cũng theo quan niệm đó.
a) Cú pháp
Về phương diện cú pháp, tác phẩm Cung Oán Ngâm Khúc đã có một lối đặt câu đặc biệt làm nổi bật tác phẩm mà không ai phủ nhận được; đó là lối đặt câu “đối xứng” – đối nhau về ý lẫn về lời.
Sự đối xứng ấy có thể chỉ nằm trong một câu:
Có âm dương // có vợ chồng
(câu 127) hoặc:
Nước kia muốn đổ // thành này muốn long
(câu 168)
cũng có thể là giữa hai câu liền nhau:
Cuộc thành bại hầu cằn mái tóc, // Lớp cùng thông nhưđốt buồng gan.
(câu 61 – 62) hoặc:
Gót danh lợi bùn pha sắc xám, // Mặt phong trần nắng nám mùi dâu.
(câu 65 – 66)
và có khi còn đối xứng giữa hai đoạn liền nhau, ví dụ như đoạn:
Nào lối dạo vườn hoa năm ngoái,
Đóa hồng đào hái buổi còn xanh, Trên gác phượng, dưới lầu oanh, Gối du tiên hãy rành rành song song. Bây giờđã ra lòng rẻ rúng,
Để thân này cỏ úng tơ mành!
Đông quân sao khéo bất tình,
Cành hoa tàn nguyệt bực mình hoài xuân.//
(câu 245 – 252) và đoạn kế tiếp:
Nào lúc tựa lầu Tần hôm nọ, Cành liễu mành bẻ thuởđương tơ, Khi trướng ngọc, lúc rèm ngà, Mảnh xuân y hãy sờ sờ dấu phong. Bây giờđã ra lòng ruồng rẫy,
Để thân này nước chảy hoa trôi! Hóa công sao khéo trêu ngươi, Bóng đèn tà nguyệt nhử mùi kí sinh.
(câu 253 – 260) Những câu hoặc đoạn thơ đối nhau như vậy đã có một tác dụng đặc biệt làm nổi bật ý tứ của nhân vật, khiến người đọc phải chú ý. Đang đọc một cách êm xuôi những câu bình thường, đến khi gặp những câu đối xứng, chúng ta liền có cảm giác như cái gì vừa đập vào trí óc, bắt chúng ta phải chú ý tức thời.
Ngoài cách đặt câu đối xứng, chúng ta còn tìm ra ở Cung Oán Ngâm Khúc cách đặt câu “đảo nghịch”. Chính cái tính cách đảo nghịch này đã giúp cho ý thơ mạnh mẽ thêm, được chú ý thêm:
Mùi tục vị, lưỡi tê tân khổ,
Đường thếđồ, gót rỗ khi khu.
(câu 69 – 70) Nếu được viết xuôi thuận, hai câu trên sẽ là:
“Lưỡi tê tân khổ (vì) mùi tục vị, Gót rỗ khi khu (vì) đường thế đồ.” Hoặc như hai câu:
Đền vũ tạ, nhên giăng cửa mốc, Thú ca lâu, dế khóc canh dài.
(câu 77 – 78) Nếu được viết xuôi thuận, hai câu trên sẽ là:
“Nhện giăng cửa mốc (ở) đền vũ tạ, Dế khóc canh dài (ở) thú ca lâu.”
(chữ “thú” ở đây nghĩa là chỗ, chốn) Một đặc điểm khác trong lối đặt câu của Cung Oán Ngâm Khúc, là có rất nhiều những “câu bị giấu chủ từ”. Sự vất bỏ chủ từ đã làm cho câu thơ trở nên mông lung, mơ hồ, bắt buộc người đọc phải tự tìm hiểu, phải tự đặt câu hỏi và tự trả lời. Và như thế tức là người đọc đã dự phần sáng tạo cùng với tác giả. Chúng ta hãy đọc ngay những câu đầu tiên của tác phẩm:
Trải vách quế gió vàng hiu hắt, Mảnh vũ y lạnh ngắt nhưđồng. Oán chi những khách tiêu phòng, Mà xui phận bạc nằm trong má đào!
(câu 1 – 4)
Cả 4 câu mà không có một chủ từ chính thức nào, cho nên đã trở nên thật mơ hồ! Nếu đem 4 câu trên viết lại thành văn xyôi, tất sẽ có nhiều người sẽ diễn giải bằng nhiều cách khen nhau, tùy theo sự cảm thông, sự hiểu biết của họ. Riêng chúng tôi xin diễn giải rằng:
Nàng cung phi đã dã sống âm thầm nơi cung cấm (vách quế) trải một mùa thu no (gió vàng); và đời sống của nàng cô quạnh đến nỗi, dù có sẵn áo lông chim cũng chỉ được cất kĩ một nơi (vì chẳng bao giờ còn có dịp mặc
đến). Ông trời kia kia oán ghét làm chi những nàng cung nữ, mà bắt họ phải mang lấy mệnh bạc như thế!
Đến như hai câu:
Nghĩ thân phù thế mà đau,
Bọt trong bể khổ, bèo đầu bến mê.
(câu 67 – 68)
thì mới thật là mông lung. Nó mông lung ở chỗ, tất cả mọi người, không riêng gì nàng cung phi, hễ cứ cảm thấy đau khổ là nghĩ đến cái “thân phù thế”; mà hễ nghĩ đến cái thân phù thế đang trôi nổi bập bềnh nơi “bể khổ”, “bến mê”, thì lại càng cảm thấy đắng cay, chua xót...
b) Ngữ pháp
Xét về cách dùng chữ trong Cung Oán Ngâm Khúc, chúng ta phải công nhận, tác phẩm quả thực đã thành công nhờ ở công phu chọn chữ của tác giả.
Trước hết, cách dùng chữ trong tác phẩm này rất là
chính xác. “Chính xác” tức là chọn lực chữ thế nào để diễn tả thật đúng cái ý tác giả muốn nói lên; nếu dùng
một chữ nào khác (mặc dù có ý nghĩa tương tự) thì ý nghĩa câu thơ sẽ bị lệch. Sau đây là những trường hợp điển hình:
- Hình thì còn, bụng chết đòi nau!
(câu 54)
Chữ “chết” trong câu này nói lên cái tâm trạng chán đời cùng cực, không còn biết ham muốn bất cứ một thứ gì; tuy thân còn sống mà thần hồn như đã chết.
- Thôi thôi ngảnh mặt làm thinh,
(câu 131)
Cả 6 chữ đứng với nhau và dính nhau thật chặt chẽ, để nói lên cái tâm trạng nàng cung phi đã quá chán chường, vì biết rằng mình hoàn toàn bất lực trước hóa công, không còn muốn phấn đấu; mà dù có muốn phấn đấu cũng không thể phấn đấu được.
- Tay nguyệt lão khờ sao có một,
(câu 133)
Chữ “khờ” thật đã diễn tả đúng với cái tâm lí của một cô gái bỗng dưng lại được hưởng một hạnh phúc bất ngờ; trong lòng thì khấp khởi mừng thầm mà ngoài mặt thì lại làm bộ như không muốn, như thể là mình bị ép buộc phải nhận. Tuy có ý trách, mà lại là “trách yêu” vậy.
- Mặt phàm kia dễđến Thiên-thai? Hương trời sá động trần ai,
Dẫu vàng nghìn lạng dễ cười một khi.
(câu 42-44)
Những chữ “mặt phàm kia”, “sá”, “dễ cười”, đã nói lên trọn vẹn lòng kiêu hãnh của người con gái tự cho mình là kẻ sắc tài có một trong đời.
- Đóa lê ngon mắt cửu trùng,
(câu 163)
Hai chữ “ngon mắt” dùng thật là lí thú, để diễn tả cái nhìn đầy dục vọng của một người đàn ông háo sắc, trước một cô gái đẹp; cái nhìn thật là phàm tục! Cũng như hai chữ “đùng đùng” trong câu “Bệnh Tề Tuyên đã nổi lên đùng đùng” (câu 32) đã nói lên một cách táo bạo cái vẻ si mê cuồng dại của những kẻ đầy dâm tính, vừa nghe nói đến (chứ chưa thấy mặt) gái đẹp thì lòng dục đã nổi lên một cách đột ngột, mạnh mẽ.
Những trường hợp dùng chữ như trên, có thể nói là tràn ngập trong tác phẩm. Rồi cách sử dụng “điệp ngữ”
trong câu thơ Cung Oán cũng là một nét đặc biệt, nhằm làm cho mạch văn thêm mạnh, ý thơ thêm rõ:
- Nghĩmình, mình lại thêm thương nỗi mình.
- Càngđàn, càngđịch, càng mê, Càng gay gắt điệu, càng tê tái lòng.
(câu 151 – 152) - Cái buồn này ai dễgiết nhau?
Giết nhau chẳng cái Lưu-cầu,
Giết nhau bằng cái ưu sầu, độc chưa?
(câu 238 – 240) - Lửa hoàng hôn như cháy tấm son, Hoàng hônthôi lạihôn hoàng,
Nguyệt hoathôi lại thêm buồn nguyệt hoa.
(câu 262 – 264)
c) Giọng văn
Vời sự xếp đặt các câu thơ khi xuôi thuận, khi nghịch đảo, thỉnh thoảng lại xen vào các câu, đoạn đối nhau, đã làm cho khúc ngâm Cung Oán có một giọng văn khi êm đềm, khi gay gắt; lúc thì nhẹ nhàng như ru ngủ người đọc, lúc khác lại trở nên nặng trĩu, nghe u uất làm sao! Như khi đọc 4 câu:
Khi trận gió lung lay cành bích, Nghe rì rào tiếng mách ngoài xa, Mơ hồ nghĩ tiếng xe ra,
Đốt phong hương hả mà hơ áo tàn.
(câu 269 – 272) chúng ta cảm thấy có một cái gì bồn chồn, hồi hộp trong lòng vì sự trông đợi đã lâu ngày của nàng cung phi, nay nghe có tiếng động thì liên tưởng ngay đến nhà vua đang đi đến với mình. Giọng văn đang háo hức như thế, thì:
Ai ngờ tiếng dế ran ri rỉ, Giọng bi thu gọi kẻ cô phòng, Vắng tanh nào thấy vân mòng,
Hơi thê lương lạnh ngắt song phi huỳnh. (câu 273 -376)
giọng văn liền trở nên áo não, cái háo hức lúc nãy đã vụt tiêu tan. Khi nàng cung phi nghe kĩ lại thì tiếng động kia chỉ là tiếng dế kêu buồn thảm, như mỉa mai nàng vẫn cô quạnh trong phòng. Có lúc khác, giọng văn lại trở nên mạnh mẽ, thật phù hợp với lòng phẫn uất đang dâng lên cao tột:
Tay tạo hóa cớ sao mà độc? Buộc người vào kim ốc mà chơi! Chống tay ngồi ngẫm sựđời,
Muốn kêu một tiếng cho dài , kẻo căm!
(câu 329 -332) rồi trở lại hiền hòa hơn:
Nơi lạnh lẽo, nơi xem gần gặn, Há phai son nhạt phấn ru mà!
(câu 333 – 334)
rồi lại quay sang bực tức:
Trêu ngươi chi bấy trăng già? Sao cho chỉ thắm mà ra tơ mành?
(câu 335 – 336)