của cơ và đọc hau háu dưới ánh đèn xe lờ mờ như thể chưa được nhìn thấy chữ bao giờ. Anh làm cơ nghĩ đến một cậu bạn cùng lớp luơn bị bạn bè chế nhạo vì lấy sách và thư viện làm thú vui. Cơ chợt nhớ bài thực hành mình sẽ phải nộp cuối năm: Bảng điều tra xã hội học. May quá! Chẳng mấy khi cơ gặp đơng người thế này, lại đủ mọi lứa tuổi, ngành nghề. Cơ nhanh chĩng lấy ra tập phiếu điều tra và bắt đầu len đến từng ghế ngồi. Cơ lịch sự xin phép từng người, ghi chép tên tuổi của họ vào bảng hỏi, rồi đưa cho họ ký. Tất thảy đều vui vẻ khai thơng tin và ký giúp cơ. Khi về chỗ ngồi, cơ đếm được hơn 50 phiếu hỏi. Cơ phấn khởi vì “sáng kiến” của mình vừa rồi. Để xin được ngần này bảng điều tra, các bạn cùng lớp sẽ phải mệt đứt hơi khi tập hợp được các đối tượng. Anh chàng ngồi cạnh giúp cơ sắp xếp lại các phiếu hỏi một cách tỉ mỉ như thể làm cho chính mình vậy. Sau cùng, anh ta rụt rè hỏi cơ: “Giờ bạn cĩ thể cho mình mượn cuốn sách này được khơng?”
Cơ ngần ngừ: “Cuốn này quan trọng lắm. Sau Tết mình thi, phải cần đến nĩ.” - “Mình hứa sẽ trả lại bạn. Để yên tâm, bạn ghi địa chỉ nhà mình vào.” Cơ gật rồi ghi luơn địa chỉ của anh chàng mọt sách vào sau phiếu hỏi của anh ta. Sau đĩ cơ tựa đầu vào thành xe, lim dim mắt. Những âm thanh trên xe nhỏ dần, khi chiếc xe chạy rầm rầm qua một mặt cầu, tiếng người trên xe im bặt. Cơ nghe vài tiếng thì thào: “Đến rồi.” Anh bạn ngồi bên thúc cơ: “Xuống đi. Xuống nhanh đi.” Hình như anh ta đẩy cơ ra phía cửa xe. Chiếc xe phanh khựng lại khiến cơ chồng tỉnh, người dúi về đằng trước. Trên xe đã vắng tanh khơng cịn một ai. Cửa xe tự động mở. Người lơ xe nhìn cơ chờ đợi. Cơ
vội vàng xách ba-lơ xuống. Chiếc xe chúi đầu về phía trước, ánh đèn pha thoắt cái đã biến mất sau một khúc ngoặt. Giấc ngủ vội trên xe làm đầu ĩc cơ nặng chịch, người bồng bềnh như đang mơ.
Cĩ tiếng xe máy phanh kít sau lưng. Mẹ và anh trai cơ dựng vội xe. Mẹ cơ hốt hoảng: “Con đi những đâu vậy? Giờ mới trở lại đây? Mẹ gọi điện lên ký túc xá mà người ta bảo con về từ chiều rồi.”
Cơ ngơ ngẩn: “Vẫn sớm mà mẹ.” - “Ba giờ sáng rồi mà cịn sớm. Em lang thang ở đâu giờ này mới về?” - Anh trai cơ cằn nhằn rồi xách giúp cơ chiếc ba lơ lên xe.
Cơ ngạc nhiên, lẩm bẩm: “Làm sao mà ba giờ sáng được nhỉ?... Xe chạy từ trường con khoảng 6 giờ 30…”. Mẹ và anh trai nhìn cơ vẻ thắc mắc kinh ngạc… Cơ hoang mang lên xe ngồi sau mẹ để anh chở về nhà.
Qua hè, cơ sửa soạn đồ đạc để lên trường. Khi sắp lại tập phiếu hỏi. Họ tên và địa chỉ của những hành khách cơ ghi vẫn cịn nguyên, nhưng những chữ ký mà cơ nhờ họ ký vào thì biến mất hồn tồn. Lạ thật? Cơ tìm tờ phiếu hỏi của anh chàng ngồi cạnh trên chuyến xe hơm ấy, cũng khơng cĩ chữ ký. Cơ cịn nhớ rõ chữ ký anh ta rất bay bướm, cơ đã nĩi đùa: Nhìn chữ ký của anh, cĩ thể đốn sau này anh thành sếp lớn.
Khi tìm ra được địa chỉ của người hành khách trẻ, đơi chân cơ đã đầy bùn đất. Làng của anh ta nằm dọc theo đường xe chạy đến trường cơ. Đường vào làng bẩn thỉu và lầy lội. Cơn mưa phùn khiến cả ngơi làng chìm trong một màu xám quạnh quẽ và ẩm ướt. Cơ vào sân trong của ngơi nhà. Khi hỏi tên người cần tìm và xưng mình là bạn học cũ, khuơn mặt của người phụ nữ già nua trước mặt cơ rúm lại. Bà ta quay mặt đi và gọi một đứa bé con chừng tám tuổi: “Con dẫn chị này ra chỗ anh.”
Cơ đi theo đứa bé lũn cũn chạy đằng trước. Đi rất xa, chừng nửa tiếng đồng hồ sau, trước mặt cơ là một nghĩa trang rộng, cĩ hàng rào bao quanh. Thằng bé dẫn cơ vào bên trong và chỉ vào một ngơi mộ. Cơ sững sờ khi thấy đúng tên anh ta mà mình đã ghi trong phiếu.
Người coi sĩc nghĩa trang thấy cĩ khách đến liền ra hỏi thăm, sau đĩ chìa ra một quyển sách: “Cơ xem cĩ gì gửi trả lại cho người ta hộ nhé. Tơi tìm thấy trên mộ cậu ấy. Chắc cĩ người nào đĩ đến thăm mộ rồi để quên.”
Nhìn cuốn sách mình đã cho mượn trên xe buýt, cơ cảm thấy hơi thở nghẹt lại. Mãi rất lâu sau cơ mới hỏi ơng ta: “Anh ấy mất bao giờ hả bác?”
“Cơ chưa biết à? Ba năm rồi. Hơm đĩ cậu sinh viên này đi nhờ xe chở cơng nhân, xe bị tai nạn khi va chạm với một xe container, cĩ nhiều người thiệt mạng cơ ạ.”
Lê Hào