gieo nơi biển nắng
Đào bình minh
Xe chúng tôi bon bon trên con đ−ờng xuyên Bắc - Nam. Con đ−ờng trải ra ngút ngát tr−ớc mắt nh− một dải lụạ 11 giờ, xe qua ngã ba Yên Lý, đã đến địa phận của xứ Nghệ anh hùng. Và tôi đã thấy ngay cái đặc tr−ng của mảnh đất miền Trung này, điều mà tôi đã đ−ợc nghe nói nhiều nh−ng đây mới là lần đầu đ−ợc tận h−ởng. Nắng và gió. Nắng nh− chan lửa xuống mặt đ−ờng và d−ờng nh− muốn thiêu trụi tất cả - Máy điều hoà trong xe chạy ro ro nh−ng tôi có cảm giác hầm hập nh− một lò lửa - Và gió. Những cơn gió Lào ràn rạt táp vào mặt.
Từ đ−ờng 1 vào thị trấn Quỳ Hợp, đi 4km theo con đ−ờng đất đỏ bazan, chúng tôi vào với Tổng đội thanh niên xung phong III - Xây dựng kinh tế Thung Voi - Quỳ Hợp - Nghệ An. Cái đầu tiên hiện lên tr−ớc mắt chúng tôi là một màu xanh ngút ngát của mía, chè, nhãn, vảị.. Giữa cái nắng
em cảm ơn Đảng, cảm ơn Nhà n−ớc lắm. Cảm ơn các cấp, các ngành, cảm ơn Ban Thanh niên xung phong Trung −ơng và Ban Chỉ huy Tổng đội thanh niên xung phong III đã quan tâm chăm lo cho chúng em có cuộc sống ổn định và đ−ợc làm giàu chính đáng trên mảnh đất quê h−ơng. Các anh các chị về Thủ đô, nh−ng nhớ trở lại Thung Voi đấy nhé”.
Mang màu xanh gieo nơi biển nắng gieo nơi biển nắng
Đào bình minh
Xe chúng tôi bon bon trên con đ−ờng xuyên Bắc - Nam. Con đ−ờng trải ra ngút ngát tr−ớc mắt nh− một dải lụạ 11 giờ, xe qua ngã ba Yên Lý, đã đến địa phận của xứ Nghệ anh hùng. Và tôi đã thấy ngay cái đặc tr−ng của mảnh đất miền Trung này, điều mà tôi đã đ−ợc nghe nói nhiều nh−ng đây mới là lần đầu đ−ợc tận h−ởng. Nắng và gió. Nắng nh− chan lửa xuống mặt đ−ờng và d−ờng nh− muốn thiêu trụi tất cả - Máy điều hoà trong xe chạy ro ro nh−ng tôi có cảm giác hầm hập nh− một lò lửa - Và gió. Những cơn gió Lào ràn rạt táp vào mặt.
Từ đ−ờng 1 vào thị trấn Quỳ Hợp, đi 4km theo con đ−ờng đất đỏ bazan, chúng tôi vào với Tổng đội thanh niên xung phong III - Xây dựng kinh tế Thung Voi - Quỳ Hợp - Nghệ An. Cái đầu tiên hiện lên tr−ớc mắt chúng tôi là một màu xanh ngút ngát của mía, chè, nhãn, vảị.. Giữa cái nắng
rừng rực của buổi chiều tháng 8, cái mảng màu xanh ấy hiện ra dịu dàng đến lạ lùng. Nh−ng nếu tìm hiểu thêm về mảnh đất này, đ−ợc nói chuyện với anh Lê Đức Bình - Tổng đội tr−ởng Tổng đội thanh niên xung phong III - Xây dựng kinh tế Nghệ An và đặc biệt nói với anh em đội viên, bạn sẽ hiểu màu xanh bạt ngàn nơi đây không phải dễ dàng mà có đ−ợc. Màu xanh ấy đ−ợc làm từ mồ hôi và n−ớc mắt của biết bao chàng trai, cô gái trẻ đã sẵn sàng từ bỏ cuộc sống bình yên nơi quê h−ơng để đến đây với núi rừng, sỏi đá và thú dữ.
Đ−ợc biết chúng tôi muốn viết về một vài g−ơng mặt tiêu biểu có công xây dựng lên những “công trình” trên mảnh đất này, anh Lê Đức Bình đã chỉ cho tôi con đ−ờng vào nhà vợ chồng chàng thanh niên trẻ Lê Văn Thắng và Lê Thị Toan - một trong số những ng−ời đầu tiên lên với Thung Voị
Theo con đ−ờng nhỏ ẩn giữa những rặng mía đã sắp đến ngày thu hoạch, chúng tôi đến tr−ớc một ngôi nhà nhỏ hai gian lợp ngói, khung gỗ, t−ờng làm bằng cót ép. Ra đón chúng tôi là chàng trai còn khá trẻ nh−ng khuôn mặt đã rám nắng gió miền Trung. Anh chỉ tay về phía cô gái trẻ đang lúi húi chuẩn bị cho bữa cơm chiều, giọng hồ hởi: “Vợ em đó!”, rồi đon đả mời chúng tôi vào nhà. Bằng một giọng trầm đục, anh không ngần
ngại kể với chúng tôi những ngày đầu tiên đến vùng đất mớị Ngày ấy, cách đây đã 5 năm, cả vùng Thung Voi - Quỳ Hợp này chỉ là bạt ngàn lau lách và sỏi đá, hoang vu và khô cằn, đến một con đ−ờng cho ra đ−ờng cũng không có nổi nói gì đến giếng n−ớc và các cơ sở hạ tầng thiết yếu khác. Rẻo đất miền Tây Nghệ An quanh năm phơi mình chống chọi với thời tiết khắc nghiệt miền Trung. “T−ởng nh− mọi thứ không thể nào tồn tại đ−ợc huống gì hình dung có một ngày nh− hôm nay” - anh nói nhỏ.
Cả anh Thắng và chị Toan đều sinh ra và lớn lên ở thị trấn Quỳ Hợp. Họ c−ới nhau khi cả hai ng−ời đã tìm đ−ợc cho mình một việc làm và có thu nhập t−ơng đối ổn định: Anh lái xe tải, chị bán hàng. Cuộc sống của họ t−ởng rồi sẽ bình lặng trôi đi nh− thế. Nh−ng ít ai biết đ−ợc rằng trong chàng trai trẻ ấy luôn luôn trăn trở câu hỏi “Tại sao mình sức trẻ nh− vậy lại không có cơ hội phát huỷ Tại sao phải đi lái xe thuê? Tại sao không có mảnh đất cho mình làm chủ?”. Giữa lúc ấy, Chính phủ huy động lực l−ợng trẻ tình nguyện lên xây dựng vùng Thung Voi - Quỳ Hợp. Nh− bắt đ−ợc vàng, anh bàn với vợ, hai vợ chồng hồ hởi nộp đơn. Không phải là không có những lúc băn khoăn, không phải là không có những lời ngăn cản, nh−ng cuối cùng hai con ng−ời trẻ tuổi ấy đã kiên quyết “bỏ phố vào làng”. Tháng 7 năm 1998, anh
rừng rực của buổi chiều tháng 8, cái mảng màu xanh ấy hiện ra dịu dàng đến lạ lùng. Nh−ng nếu tìm hiểu thêm về mảnh đất này, đ−ợc nói chuyện với anh Lê Đức Bình - Tổng đội tr−ởng Tổng đội thanh niên xung phong III - Xây dựng kinh tế Nghệ An và đặc biệt nói với anh em đội viên, bạn sẽ hiểu màu xanh bạt ngàn nơi đây không phải dễ dàng mà có đ−ợc. Màu xanh ấy đ−ợc làm từ mồ hôi và n−ớc mắt của biết bao chàng trai, cô gái trẻ đã sẵn sàng từ bỏ cuộc sống bình yên nơi quê h−ơng để đến đây với núi rừng, sỏi đá và thú dữ.
Đ−ợc biết chúng tôi muốn viết về một vài g−ơng mặt tiêu biểu có công xây dựng lên những “công trình” trên mảnh đất này, anh Lê Đức Bình đã chỉ cho tôi con đ−ờng vào nhà vợ chồng chàng thanh niên trẻ Lê Văn Thắng và Lê Thị Toan - một trong số những ng−ời đầu tiên lên với Thung Voị
Theo con đ−ờng nhỏ ẩn giữa những rặng mía đã sắp đến ngày thu hoạch, chúng tôi đến tr−ớc một ngôi nhà nhỏ hai gian lợp ngói, khung gỗ, t−ờng làm bằng cót ép. Ra đón chúng tôi là chàng trai còn khá trẻ nh−ng khuôn mặt đã rám nắng gió miền Trung. Anh chỉ tay về phía cô gái trẻ đang lúi húi chuẩn bị cho bữa cơm chiều, giọng hồ hởi: “Vợ em đó!”, rồi đon đả mời chúng tôi vào nhà. Bằng một giọng trầm đục, anh không ngần
ngại kể với chúng tôi những ngày đầu tiên đến vùng đất mớị Ngày ấy, cách đây đã 5 năm, cả vùng Thung Voi - Quỳ Hợp này chỉ là bạt ngàn lau lách và sỏi đá, hoang vu và khô cằn, đến một con đ−ờng cho ra đ−ờng cũng không có nổi nói gì đến giếng n−ớc và các cơ sở hạ tầng thiết yếu khác. Rẻo đất miền Tây Nghệ An quanh năm phơi mình chống chọi với thời tiết khắc nghiệt miền Trung. “T−ởng nh− mọi thứ không thể nào tồn tại đ−ợc huống gì hình dung có một ngày nh− hôm nay” - anh nói nhỏ.
Cả anh Thắng và chị Toan đều sinh ra và lớn lên ở thị trấn Quỳ Hợp. Họ c−ới nhau khi cả hai ng−ời đã tìm đ−ợc cho mình một việc làm và có thu nhập t−ơng đối ổn định: Anh lái xe tải, chị bán hàng. Cuộc sống của họ t−ởng rồi sẽ bình lặng trôi đi nh− thế. Nh−ng ít ai biết đ−ợc rằng trong chàng trai trẻ ấy luôn luôn trăn trở câu hỏi “Tại sao mình sức trẻ nh− vậy lại không có cơ hội phát huỷ Tại sao phải đi lái xe thuê? Tại sao không có mảnh đất cho mình làm chủ?”. Giữa lúc ấy, Chính phủ huy động lực l−ợng trẻ tình nguyện lên xây dựng vùng Thung Voi - Quỳ Hợp. Nh− bắt đ−ợc vàng, anh bàn với vợ, hai vợ chồng hồ hởi nộp đơn. Không phải là không có những lúc băn khoăn, không phải là không có những lời ngăn cản, nh−ng cuối cùng hai con ng−ời trẻ tuổi ấy đã kiên quyết “bỏ phố vào làng”. Tháng 7 năm 1998, anh
chị Thắng - Toan cùng với 39 đội viên trẻ khác lên với Thung Voị Năm ấy, anh 27 tuổi, chị b−ớc vào tuổi 25. Vốn liếng của họ chẳng có gì ngoài hai bàn tay, sức trẻ và một ý chí làm giàụ Anh nói với tôi, những ngày đầu ấy, tài sản quý nhất của họ là 3ha đất và 5 triệu đồng do Nhà n−ớc cho vaỵ Chị vợ c−ời, nói xen vào - giọng Nghệ An nằng nặng, ríu rít nh− chim:
- Anh chị nỏ có hình dung đ−ợc khó khăn đến thế mô.
Tôi không đ−ợc tận mắt chứng kiến những ngày tháng anh chị đem sức trẻ của mình đánh vật với rừng, nh−ng qua lời kể của mọi ng−ời, tôi phần nào hình dung ra những vất vả của họ.
Vừa chân −ớt, chân ráo đặt chân đến vùng đất mới, họ đã phải đối đầu ngay với một thử thách của trời: 7 tháng liền khô hạn. Ngày qua ngày, cái nắng đổ xuống, tất cả nh− sắt lạị Rừng núi đã hoang vu, càng thêm hoang vụ Nh−ng d−ới cái nắng rát bỏng ấy, Thắng và Toan cũng nh− biết bao chàng trai cô gái khác vẫn ngày ngày nai l−ng phát lau, vỡ đất. Cuối cùng, ông trời phải thua ý chí của con ng−ờị Mấy tháng sau, những mầm cây đầu tiên đã đ−ợc −ơm trên mảnh đất khô cằn, nào mía, nào nhãn, vải, cam... Biết đ−ợc chủ tr−ơng sẽ thành lập Nhà máy đ−ờng Phủ Quỳ vào năm 1999, Thắng bàn với vợ dành ra phần lớn diện tích đất để trồng míạ Bên cạnh những cây
dài ngày có tính chiến l−ợc, vợ chồng Thắng trồng xen những giống ngắn ngày cho thu hoạch ngay nhằm phục vụ cuộc sống tr−ớc mắt nh−: đậu, lạc, ngô, khoaị.. Mặc cho cái nắng nhức nhối của miền Trung, mặc cho những cơn gió Lào ấm ức, những mầm cây cứ thế v−ơn lên, cứ thế xanh tốt bởi nó đã đ−ợc t−ới mát bằng biết bao mồ hôi, công sức của con ng−ờị Thấy trong tay vẫn còn vốn, họ xoay sang chăn nuôị Thắng kể, có đến hàng tháng trời, hai vợ chồng dậy từ lúc trời còn tờ mờ sáng, ăn vội bát cơm rồi đi đào ao thả cá. Tr−a chẳng kịp về nhà, làm luôn cho đến lúc trời nhập nhoạng tối mới về nổi lửa nấu cơm. Bàn tay của Thắng, của Toan đã chai sạn lại vì cầm cuốc, cầm xẻng. Một tháng trời ròng rã nh− thế, cùng với sự giúp đỡ của gia đình hai bên, cuối cùng họ đã có thêm 2.000m2 ao thả cá. Làm việc thì vất vả nh− vậy mà cuộc sống sinh hoạt cũng cực khổ vô cùng. Chị Toan đã cho tôi xem vết chai sần trên bờ vai của chị. Đó là kết quả của những ngày oằn l−ng kín n−ớc t−ới cây, rồi n−ớc ăn, con đ−ờng dài tới 3 - 4km. Muốn đi chợ phải ra tận ngoài thị trấn. Nh−ng tất cả những khó khăn họ đã v−ợt qua bằng sức trẻ và ý chí của mình. Chỉ một năm sau, mảnh đất khô cằn t−ởng nh− chỉ có sỏi đá ấy đã cho thu hoạch. Cầm những đồng tiền đầu tiên trên tay, đôi vợ chồng trẻ nhìn nhau mà rơi n−ớc mắt. Họ khóc vì sung s−ớng, vì nhìn thấy mồ hôi
chị Thắng - Toan cùng với 39 đội viên trẻ khác lên với Thung Voị Năm ấy, anh 27 tuổi, chị b−ớc vào tuổi 25. Vốn liếng của họ chẳng có gì ngoài hai bàn tay, sức trẻ và một ý chí làm giàụ Anh nói với tôi, những ngày đầu ấy, tài sản quý nhất của họ là 3ha đất và 5 triệu đồng do Nhà n−ớc cho vaỵ Chị vợ c−ời, nói xen vào - giọng Nghệ An nằng nặng, ríu rít nh− chim:
- Anh chị nỏ có hình dung đ−ợc khó khăn đến thế mô.
Tôi không đ−ợc tận mắt chứng kiến những ngày tháng anh chị đem sức trẻ của mình đánh vật với rừng, nh−ng qua lời kể của mọi ng−ời, tôi phần nào hình dung ra những vất vả của họ.
Vừa chân −ớt, chân ráo đặt chân đến vùng đất mới, họ đã phải đối đầu ngay với một thử thách của trời: 7 tháng liền khô hạn. Ngày qua ngày, cái nắng đổ xuống, tất cả nh− sắt lạị Rừng núi đã hoang vu, càng thêm hoang vụ Nh−ng d−ới cái nắng rát bỏng ấy, Thắng và Toan cũng nh− biết bao chàng trai cô gái khác vẫn ngày ngày nai l−ng phát lau, vỡ đất. Cuối cùng, ông trời phải thua ý chí của con ng−ờị Mấy tháng sau, những mầm cây đầu tiên đã đ−ợc −ơm trên mảnh đất khô cằn, nào mía, nào nhãn, vải, cam... Biết đ−ợc chủ tr−ơng sẽ thành lập Nhà máy đ−ờng Phủ Quỳ vào năm 1999, Thắng bàn với vợ dành ra phần lớn diện tích đất để trồng míạ Bên cạnh những cây
dài ngày có tính chiến l−ợc, vợ chồng Thắng trồng xen những giống ngắn ngày cho thu hoạch ngay nhằm phục vụ cuộc sống tr−ớc mắt nh−: đậu, lạc, ngô, khoaị.. Mặc cho cái nắng nhức nhối của miền Trung, mặc cho những cơn gió Lào ấm ức, những mầm cây cứ thế v−ơn lên, cứ thế xanh tốt bởi nó đã đ−ợc t−ới mát bằng biết bao mồ hôi, công sức của con ng−ờị Thấy trong tay vẫn còn vốn, họ xoay sang chăn nuôị Thắng kể, có đến hàng tháng trời, hai vợ chồng dậy từ lúc trời còn tờ mờ sáng, ăn vội bát cơm rồi đi đào ao thả cá. Tr−a chẳng kịp về nhà, làm luôn cho đến lúc trời nhập nhoạng tối mới về nổi lửa nấu cơm. Bàn tay của Thắng, của Toan đã chai sạn lại vì cầm cuốc, cầm xẻng. Một tháng trời ròng rã nh− thế, cùng với sự giúp đỡ của gia đình hai bên, cuối cùng họ đã có thêm 2.000m2 ao thả cá. Làm việc thì vất vả nh− vậy mà cuộc sống sinh hoạt cũng cực khổ vô cùng. Chị Toan đã cho tôi xem vết chai sần trên bờ vai của chị. Đó là kết quả của những ngày oằn l−ng kín n−ớc t−ới cây, rồi n−ớc ăn, con đ−ờng dài tới 3 - 4km. Muốn đi chợ phải ra tận ngoài thị trấn. Nh−ng tất cả những khó khăn họ đã v−ợt qua bằng sức trẻ và ý chí của mình. Chỉ một năm sau, mảnh đất khô cằn t−ởng nh− chỉ có sỏi đá ấy đã cho thu hoạch. Cầm những đồng tiền đầu tiên trên tay, đôi vợ chồng trẻ nhìn nhau mà rơi n−ớc mắt. Họ khóc vì sung s−ớng, vì nhìn thấy mồ hôi
công sức của mình kết trái, đơm hoạ Cuộc sống dần dần đi vào ổn định. Những bữa ăn đã ngon hơn, những giấc ngủ đã sâu hơn. Không còn nữa những đêm hai vợ chồng trằn trọc nghĩ về t−ơng laị Sau ba năm, họ trả hết món nợ ban đầu, anh mạnh dạn vay tiếp 3 triệu đồng để đầu t− vào chăn nuôị Rồi hồ hởi, Thắng dẫn chúng tôi đi tham quan “thành tựu” của anh chị trong 5 năm vừa quạ Bao kín bốn xung quanh nhà là 2ha mía đã sắp đến kỳ thu hoạch, xa hơn nữa, 1ha rừng cây ăn quả gần đủ loại nhãn, xoài, vảị.. “Còn phía xa kia là 2.000m2 ao cá, chúng tôi tận dụng diện tích mặt n−ớc thả 10 con vịt để lấy trứng phục vụ cuộc sống” - anh khoe với chúng tôị Rồi anh đ−a chúng tôi ra phía sau nhà, ở đó có giếng n−ớc khơi trong vắt; có một dãy chuồng trại với gần 100 con gà và một chú h−ơu đã cho thu hoạch. Chúng tôi - những con ng−ời sinh ra ở vùng đồng bằng vốn chỉ