Bài, ảnh: CHÍ THÂN
Bức hồnh phi “Quang tiền dụ hậu” (Xán lạn đời trước, giàu có đời sau) tại đình Long Hương (Bà Rịa).
Những năm đầu thập niên 1960 của thế kỷ trước, sau vụ “Trăm Hoa”, Nguyễn Bính về sống tại q mình, làng Thiện Vịnh, huyện Vụ Bản, tỉnh Nam Định. Bà con xóm giềng, tuy biết ơng gặp nạn nhưng vẫn cư xử với ơng chân tình như những ngày nào, nhưng bạn bè thì thưa vắng. Và đắng lòng thay, những bạn văn thơ từng gắn bó với ơng bao năm tháng nay rất ít người lai vãng. Bởi vậy, khi gặp lại mấy anh em nhà giáo dạy văn chúng tôi, những người rất hâm mộ thơ ông và q mến nhân cách ơng, ơng vui lắm. Nhân tôi hỏi những ngày tháng ở q ơng thường làm gì, có tiếp tục viết lại dòng thơ Lỡ Bước Sang Ngang không?, ông cười buồn và ứng tác ngay câu thơ “Đị đã sang sơng đị khơng trở lại/Gió bão cuộc đời tê tái khách bên sông”, rồi ông kể cho chúng tôi nghe câu chuyện vui trong những ngày ẩn cư ở quê nhà.
Từ làng ông đi qua phố huyện Vụ Bản là đến con đường 10, đi chừng 1 cây số nữa tới chợ Dần, cái chợ lớn nhất ở quê ông. Dưới gốc một cây đa to ven đường có một ngơi nhà nhỏ lợp tranh, vách nứa tuềnh toàng, trong là phịng ở, ngồi mở một quán nước với vài ba thứ cần cho đời sống thiết yếu của dân quê như dầu hỏa, thuốc lào, rượu Kiên Lao, trầu cau và mấy cái bình thủy tinh đựng bánh kẹo dân dã. Chủ quán là một bà già có gương mặt phúc hậu, chồng mất đã lâu, chỉ có một cơ con gái, khơng hiểu sao đã gần tuổi băm mà vẫn chưa chịu lấy chồng. Cô
gái có gian hàng xén đặt ở chợ Dần, cả ngày ngồi chợ, tối mới dọn hàng về chỗ mẹ ngủ.
Nguyễn Bính thường hay tản bộ ra quán nước của bà già mua một gói thuốc lào Tiên Lãng, lặng lẽ vặt một điếu vê tròn, rịt vào nõ chiếc điếu cày đã lên nước nâu bóng, rít một hơi giịn tan, thong thả chiêu một ngụm nước chè tươi đặc, ngửa cổ ra sau khà một tiếng xem chừng sảng khối, mắt lơ mơ nhìn lên ngọn núi Ngăm xanh mờ bảng lảng ráng chiều hôm. Một lúc sau, ông mua một cút rượu trắng Kiên Lao, rót ra chiếc chén sành, tợp vài tợp, chép chép miệng rồi đứng lên, bỏ cút rượu uống dở vào túi áo nâu, khơng qn nói bà chủ quán ghi vào sổ nợ. Trên đường trở về nhà, ông khẽ ngâm nga bài thơ vừa nhẩm trong đầu lúc ngồi trong qn. Nguyễn Bính có tài ứng tác thơ rất nhanh và rất hay:
Nước chè xanh đặc, kẹo vừng thơm Điếu cày rít khẽ vẫn kêu giịn Chén rượu ngày xuân phừng cổ họng
Ơm cái tình xn đánh giấc ngon!
Vừa đọc ông vừa tủm tỉm cười, nghiệm ra rằng những thú vui bình dị vẫn khơng bỏ mình mà đi trong bất kỳ hoàn cảnh nào. Khi kể lại đến chỗ này, Nguyễn Bính cịn đọc lại câu “Ơm cái tình xuân đánh giấc ngon” rồi cười, mắt nháy nháy nhìn vào mắt tơi đầy vẻ hóm hỉnh: “Đã lỡ mang thói hữu tình thì đánh chết cái nết khơng chừa!”.
Một buổi chiều xuân, trong nhà hết rượu, thấy nhạt miệng, Nguyễn Bính
lững thững ra quán. Mới gần đến gốc cây đa, ông bỗng nghe một giọng con gái trong trẻo từ trong quán vừa đọc vừa ngâm nga:
Em là con gái trong khung cửi Dệt lụa quanh năm với mẹ già Lòng trẻ còn như cây lụa trắng Mẹ già chưa bán chợ làng xa…
Ơng dừng lại, đốn chắc đó là tiếng cơ con gái bà chủ quán nước, lòng phân vân sao cơ lại thuộc thơ mình; lại nghe tiếp:
Em ơi! em ở lại nhà
Vườn dâu em đốn, mẹ già em thương
Mẹ già một nắng hai sương Chị đi một bước trăm đường xót xa…
Nguyễn Bính bước vào qn, thấy một cơ gái tóc vấn trần, mặc chiếc áo nâu non, lưng quay ra ngồi nên nhìn rõ tấm lưng ong. Thống thấy bóng người, cơ gái quay ra cửa, nhanh nhẹn đứng lên, mau mắn mời khách ngồi và nói ln: “U em mấy hơm nay bị mệt nên em nghỉ chợ để ở nhà chăm sóc cho cụ”. Nhìn gương mặt cơ gái thùy mị, dễ thương, miệng rất tươi, nhưng đơi mắt thì thăm thẳm buồn, lịng Nguyễn Bính chợt như se lại. Ơng hỏi thăm sức khỏe bà cụ, bày cho cô gái cách lấy lá trầu khơng đánh gió, cách ra dậu hái các loại lá về đun nước xông… Một lúc sau, ông mới hỏi sao cô thuộc nhiều câu thơ hay thế, có biết ai là người viết ra những câu thơ ấy không?. Cô gái hỏi lại: ơng cũng thích những câu thơ ấy à, rồi khoe: “Em còn thuộc nhiều
nhiều câu nữa, hôm nào rỗi em sẽ đọc cho nghe, bọn bạn em ngoài chợ đứa nào cũng thuộc, cũng mê lắm ông ạ! Chúng em còn chuyền tay nhau nhiều quyển thơ như Người Con Gái Ở Lầu
Hoa, Mây Tần, Mười Hai Bến Nước, Lỡ Bước Sang Ngang*”… Khơng thấy
ơng nói gì, chỉ ngồi lặng lẽ gật gật đầu, người con gái ngừng lại, nhìn kỹ ơng khách, nhận thấy trong cái đầu húi cua, gương mặt xương xương, hàm răng trên ám khói chìa ra ngồi, trong cái dáng khổ hạnh, thơ tháp có một vẻ gì khác lạ khiến cho không ai dám coi thường. Cô gái hạ giọng hỏi: “Ơng thích những bài thơ ấy thì chắc biết ai là người viết ra chứ ạ?”. Sau mấy giây lưỡng lự, Nguyễn Bính lảng chụn, khen cơ gái rất giỏi, thuộc nhiều thơ hay. Vừa lúc đó, bà cụ từ gian buồng trong lọ mọ bước ra, nói: “Nó chỉ giỏi những chuyện giời ơi thơ với phú, có cái việc kiếm lấy một thằng chồng cho yên bề gia thất thì cứ quên, làm cho tơi héo cả ruột ơng ạ”. Chụn trị một lúc, Nguyễn Bính ra về, khơng quên nhờ cô gái ghi sổ nợ. Chiều hôm sau, ông lại ra quán và tặng cô gái tập thơ “Gởi người vợ miền Nam”. Qua một hồi trị chụn, cơ gái biết ơng chính là tác giả của những câu thơ mà cô và các bạn đã thuộc và say mê. Khi biết được sự thật, cô gái cứ chăm chăm nhìn Nguyễn Bính, rồi rụt rè hỏi: “Ơng có biết chụn chàng Trương Chi khơng, cái chàng “người thì thậm xấu, tiếng thì
thậm hay” ấy?”. Cơ chợt bụm miệng
lại vì biết mình vừa nói điều thất thố. Nguyễn Bính mỉm cười, mắt ánh lên niềm vui, hai tay xoa vào nhau, thong thả nhấp một ngụm nước chè tươi, nói: “Chàng Trương Chi ngày xưa được cơ và người đời nhớ mãi là nhờ có giọng hát thậm hay và cả cái vẻ xấu trai nữa, phải khơng cơ?”. Rồi ơng cúi đầu lẩm bẩm như nói với lịng mình: Hát hay đến mê đắm lòng người mà lại đẹp trai thì chắc đời sẽ khơng có bi kịch và khơng ai cịn nhớ đến nữa!. Ơng nhìn cơ gái, nói: “Cảm ơn cơ đã gọi tơi là Trương Chi - chàng Trương Chi thời nay! Tôi coi đây là một lời khen rất thú vị mà bạn bè tôi từ trước đến chưa ai tặng cho tôi”.
Từ hôm ấy, cứ mỗi chiều muộn, Nguyễn Bính lại ra quán nước, khoảng tầm cơ gái tan chợ về, để nói dăm ba
34