thời nay”
TRẦN VĂN TƯ
câu chuyện, uống chén rượu rồi lững thững ra về. Điều lạ lùng là sau khi biết ơng là nhà thơ Nguyễn Bính, bà chủ quán nước đã xóa hết nợ trong sổ và khơng nhận tiền mua hàng của ông, mặc dù ông đã hết lời năn nỉ. Bà chủ qn cịn khẳng định là có một người bạn ông đã trả hết cho ông rồi. Mỗi khi tan chợ về nhà, gặp ông, cô gái thường đon đả chào, khi thì Chào ơng Lỡ Bước
Sang Ngang, khi thì Chào ơng Mười Hai Bến Nước, có khi cịn ở khá xa,
cơ đã reo lên Chào chàng Trương Chi. Lần nào cũng vậy, ông thường đáp lại tiếng chào quí mến và thân thiện ấy bằng một nụ cười mỉm cùng ánh mặt rạng ngời.
Nguyễn Bính kể cho tơi và một người bạn văn câu chuyện này vào một buổi chiều xuân khi cả ba đang đi dạo trên con đường làng Thiện Vịnh quê ơng. Gió xn chạy rào rạt trên cánh đồng lúa xuân mơm mởn. Nguyễn Bính ngửa khn mặt gầy guộc lên trời hít nhẹ như đang tận hưởng khí xn dịu mát. Ơng thân mật qng vai hai chúng tơi, giọng vừa hiền hịa vừa ẩn giấu một niềm vui:
Đời người ngẫm cũng lạ, mình là anh gốc chân quê, cả đời phiêu bạt khắp nơi, nay cuối cùng lại trở về gốc q. Nói khơng buồn thì không đúng, nhưng được trở về với cội nguồn, để nghe lại những câu thơ mình đã viết thuở nào, được đắm mình trong những lời thơ thấm đẫm ân tình quê kiểng, thốt ra từ chính những con người mộc mạc, những tâm hồn chân chất của làng quê, chẳng là một niềm vui, một diễm phúc đối với mình hay sao!
Rồi Nguyễn Bính ngâm nga với giọng thoáng chút ngậm ngùi:
Một đời dầu dãi gió sương Nay vế cúi lạy quê hương ruột rà Cũng mừng, ta vẫn là ta!
Trải lòng đồng lúa, gốc đa quê mình.
Thu 2014 - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - * Tên những tập thơ của Nguyễn Bính trước năm 1945.
35