Wendy buồn rầu nhận ra với Peter, một năm và một ngày trôi qua cũng chẳng khác gì nhau; còn với nàng một năm ròng rã chờ đợi mới lâu làm sao. Nhưng chàng vẫn hấp dẫn như ngày nào…
Trong khi nàng Kim Ngưu ngồi dưới bụi hoa hồng, cẩn thận khâu một mảnh vá với dòng chữ “Không đâu bằng nhà mình”, thì chàng Song Tử đang gõ ngón tay thành nhịp trống trên khung cửa sổ, ngân nga giai điệu theo lời bài hát “Những con đường thênh thang”. Dù cặp đôi này gặp gỡ ở đâu trên suốt quãng đường đời, thì cuối cùng họ cũng sẽ đến một ngã ba, buộc họ phải tung đồng xu quyết định xem nên chọn tiếp lối nào. Một lối dẫn tới hôn nhân truyền thống sung túc tiện nghi – lối khác dẫn tới một mối quan hệ không trách nhiệm, chẳng chút ràng buộc. Sửa lại như này nhé: chàng sẽ tung đồng xu, còn nàng sẽ dùng hết mọi giác quan để định hình xem nàng có bị dẫn sai hướng hay không.
Một khi nàng Kim Ngưu đã chắc chắn trăm phần trăm là nàng sẽ yêu một chàng Song Tử, trước tiên nàng sẽ cố thử hết sức bình sinh để dụ dỗ chàng vào cuộc sống hôn nhân vĩnh viễn, hoàn chỉnh cả về pháp lý và xã hội. Nàng sở hữu những vũ khí cám dỗ tuyệt vời: vẻ quyến rũ, dịu dàng, khiếu hài hước phong phú, những chiếc bánh quy nướng tự làm tuyệt ngon, tính kiên nhẫn và dũng cảm. Nếu chẳng có âm mưu nào trong số này đạt hiệu quả thì nàng sẽ khẽ thở dài, hít một hơi thật sâu và chấp nhận vai trò người tình, vẫn bí mật sử dụng những vũ khí tương tự và tạm thời chờ đợi cho tới khi chàng hiểu được vấn đề. “Hạnh phúc sẽ đến với người biết chờ đợi” là triết lý của nàng. Ban đầu, Kim Ngưu thận trọng với những bước chân lúng túng trong bụi cây thường xuân đầy nọc độc tình ái; nàng ngần ngại cho phép bản thân bước lên những ánh trăng và hoa hồng cùng những lời hứa mong manh. Thế nhưng, một khi nàng “ngã” thì sẽ cần phải dùng đến chiếc cần cẩu thép hay chiếc xe kéo mới lôi được nàng ra. Đôi khi, chiếc xe tải bốn bánh có tên “trực giác” sẽ đến giải cứu Bò ta, đôi khi lại không.
Ban đầu, Song Tử cũng lo sợ bị giăng bẫy giống Kim Ngưu, thậm chí sau khi chú chim Sao Thủy đã đầu hàng vô điều kiện trước tình yêu thì một chân chàng sẽ đứng ở phòng ngủ, chân còn lại vẫn đứng trước hiên nhà trong tư thế sẵn sàng bay khi cần thiết. Chàng sẽ dịu dàng trao cho nàng một trái tim của bản thân nhưng giữ lại trái tim kia – phòng trường hợp trái tim đầu tiên đột nhiên tan vỡ. Một trái tim đã rạn nứt còn ý nghĩa gì với chàng nữa?
Chàng Song Tử sẽ chóng chán những cô nàng không có gì đặc biệt, nhưng điều đó không có nghĩa là chàng không chung thủy. Chàng chỉ thích ngắm những vẻ mặt khác nhau của người chàng yêu, phân tích các khía cạnh sắc thái tình cảm của nàng – Đại loại như nhìn nàng qua những tấm gương nghịch ngợm để xem nàng thay đổi tâm trạng ra sao. Nhưng nàng Kim Ngưu lại chỉ có đôi ba kiểu tâm trạng: ngọt ngào, mãn nguyện, ủ ê rầu rĩ hay giận giữ. Chàng trai Thủy tinh có thể thầm ước nàng hãy đa dạng hóa tâm trạng, thêm chút ý tưởng bốc đồng, phấn khích, bất cẩn hoặc chơi trò trốn tìm cảm xúc đi. Nàng ghét thay đổi cũng được, nhưng học cách thích nghi với những điều mới mẻ lại là điều thiết yếu đối với mọi cô nàng đang yêu Song Tử.
Cuộc chiến giữa sự linh hoạt và sự cố chấp theo cặp đôi này tới tận phòng ngủ. Trong chuyện chăn gối, nàng muốn được yêu chiều. Với nàng, sự hòa quyện thể xác phải là một trải nghiệm viên mãn, phong phú. Nàng kỳ vọng được thỏa mãn tình dục hoàn toàn cũng như sẵn sàng đáp trả chàng bằng tất cả mọi cách. Cô nàng Kim Ngưu nghĩ rằng tình dục thật tuyệt vì sẽ tạo ra những đứa trẻ đáng yêu, mang lại không khí hòa hợp về tâm hồn cũng như sự toại nguyện về thể xác. Khi nàng ân ái, chẳng có chút ảo tưởng nào. Nàng muốn cảm nhận thấy chàng trai của mình đang hiện hữu, ngay cạnh nàng – toàn bộ người yêu chứ không phải chỉ vài phần chàng không dùng tới khi đang mải mơ mộng. Vì tâm trí Thủy tinh đang thẩn thơ trong gió, nàng có thể bực tức suy diễn, cho rằng chàng thiếu đam mê trần tục rồi tỏ thái độ khinh thường nàng. Còn chàng lại điên tiết vì cho rằng đó là sự xâm phạm vào thế giới tinh thần riêng, nơi mà Song Tử coi là chốn thiêng liêng, ngay cả trong những phút giây thân mật nhất. Nàng hẳn phải tự thuyết phục bản thân thử nhiều cách tiếp cận khác nhau hòng kéo chàng ra khỏi đám mây mơ mộng, trở về vòng tay nàng. Chàng sẽ hạnh phúc hơn so với tưởng tượng nếu chàng cho phép nàng dẫn mình tới những khoái cảm nhục dục sâu sắc hơn, với niềm tin vào những rung động cảm xúc tự nhiên.
Nàng Kim Ngưu luôn thấy lúng túng trong việc thích nghi với sự biến đổi không ngừng của chàng Song Tử. Những ý tưởng và hoài bão phong phú của chàng đôi khi không thể hợp nhất với con đường một chiều duy nhất nàng muốn chọn. Và khi nàng cảm thấy mệt mỏi với chuyện không ngừng phải rời khỏi chỗ đứng chắc chắn để nhìn quanh tìm kiếm chàng, nàng có thể sẽ đặt một dấu chấm hết cho mối quan hệ. Sai lầm này nằm ở chính sự kỳ vọng quá cao của nàng vào những điều chàng chẳng thể nắm bắt nổi. Nhưng một khi nàng đã quyết định bỏ đi, nàng sẽ không ngoái lại.
Chàng Song Tử không phải lúc nào cũng vô tội khi mối quan hệ của chàng với một cô nàng Kim Ngưu vướng phải những nút thắt khó gỡ. Chàng có thể quanh quẩn mãi tại một lối mòn. Trong vòng quay ngựa gỗ liên tục thay đổi ánh sáng và âm thanh, chàng sẽ dừng lại và tự hỏi liệu có phải chàng vẫn đang nghe bản dương cầm của vòng quay đầu tiên? Một giai điệu không lời, một câu chuyện không hồi kết, một vòng tròn quay quanh chiếc đèn kéo quân chẳng đi đến đâu mà chỉ trở lại chỗ bắt đầu. Một chàng trai cần lượm bao nhiêu chiếc nhẫn đồng cho đầy túi, rồi nhìn chúng chuyển dần sang màu xanh xỉn bẩn, cho tới khi chàng tìm được chiếc nhẫn được làm bằng vàng ròng?