nhảy chân sáo, làm trò vui, nhưng khi ngừng lại, nàng vẫn luôn nằm trong trái tim chàng, đang thì thầm…
Thông thường, những chàng trai Song Tử có khả năng phân tích, đánh giá người khác một cách nhanh chóng bằng cái nhìn xuyên thấu. Còn cô gái Cự Giải cực kì nhạy cảm, luôn nhận thức chính xác bản chất con người. Kết hợp với nhau (cùng Song Ngư và Bảo Bình), họ có thể trở thành một đội thám tử cừ khôi.
Tuy nhiên, chính vì cái đầu nhanh nhạy của chàng và tài năng của nàng trong việc moi móc bí mật của người khác, vấn đề nan giải mà Song Tử và Cự Giải dường như không thể giải quyết chính là những bí mật của nhau. Hãy hỏi anh chàng Song Tử điều gì khiến chàng bối rối nhất về cô nàng Cự Giải mình yêu, chàng sẽ trả lời:
"Tôi chẳng bao giờ biết được cô ấy đang nghĩ gì."
Hãy hỏi cô gái Cự Giải xem điều khiến cô thấy băn khoăn nhất ở chàng người yêu Song Tử, nàng sẽ đáp:
"Tôi không biết anh ấy muốn gì."
Đó là cách mà hai người gần gũi, bên nhau và rồi rời xa nhau. Những bí mật của nàng, sự im lặng của nàng, việc nàng không muốn trò chuyện khi mang tâm sự sẽ khiến anh chàng Song Tử phát điên, dù đó không phải là bản tính tự nhiên của chàng. Dần dần rồi nàng sẽ kể, nhưng trước tiên nàng cứ phải trốn trong chiếc vỏ Cua trước đã, mặc kệ chàng nản chí, bất lực chẳng thể giúp nàng thoát khỏi tâm trạng suy sụp đó. Thực ra chính chàng còn chẳng biết làm sao nàng mắc kẹt trong ấy được.
Rõ ràng là chẳng tốt đẹp gì nếu chế nhạo hoặc đổ tội cho nàng. Nàng vẫn sẽ ẩn mình cho đến khi cảm thấy khá hơn, sẵn sàng quay lại – rồi sau đó quả quyết rằng mình đã quên mất điều gì đã khiến bản thân buồn bực, kỳ quặc như vậy. Đương nhiên nàng không quên. Nàng chỉ thấy an toàn hơn khi giữ bí mật. Thực ra đôi khi Cự Giải cũng khóc lóc để trút hết sợ hãi, nhưng ngay cả khi đó chàng Song Tử cũng chẳng hiểu nổi lý do thật sự tại sao nàng lại đau khổ. Song Tử sẽ không yên lòng cho đến khi chàng khám phá rõ ràng, cho nên cách cư xử khó hiểu của nàng sẽ khiến chàng không ngừng hoang mang khó chịu. Làm sao chàng giải đáp được bí ẩn tâm trạng người yêu nếu nàng cứ giữ chặt manh mối trong sự điên khùng, giấu chúng đằng sau nhiều trò đùa hay nhét chúng vào những góc sợ hãi câm lặng? Chàng không thể giải thích nổi nên cứ thử đi thử lại, cố gắng mãi. Rất tiếc, nỗ lực này chẳng dễ gì mà thành công.
Cô nàng Cự Giải luôn khao khát yêu thương, chở che và hào phóng ban phát tình cảm cho người mình yêu (mặc dù vị trí ưu tiên của chàng sẽ bị giảm đi một nửa khi họ có con). Nàng sẽ vỗ béo chàng với vô số món ăn ngon, an ủi chàng bằng sự đồng cảm, khiến chàng rối trí bằng khiếu hài hước độc đáo. Chỉ là làm sao nàng có thể xào nấu một giấc mơ trọn vẹn, giấc mơ thỏa mãn cơn đói của chàng khi chàng không ngừng thay đổi công thức hạnh phúc? Trừ khi nàng hiểu chàng muốn gì, còn không, cái cách lảng tránh chủ đề kia sẽ khiến nàng khóc lóc giận dữ. Có thể nàng sẽ không bao giờ khám phá được mong muốn thực sự của chàng, bởi bản thân chàng cũng không biết, thậm chí dù có biết chàng cũng không cách nào chia sẻ cho ai hết. Không phải vì chàng không tin nàng, mà là vì chỉ Cặp song sinh luôn tồn tại bên trong mới giải mã nổi sự phức tạp của những giấc mơ ấy.
Trong vòng tròn Hoàng đạo, cung Song Tử xếp liền ngay trước cung Cự Giải. Do đó, nàng sẽ âm thầm hiểu được bản chất ngoan cố kia, những khao khát biến đổi, tự do, thoát khỏi mọi ràng buộc cảm xúc mạnh mẽ từ tiềm thức chàng trai ấy. Song Tử phần nào nhận ra nàng Cự Giải dạy chàng tiếp cận cuộc sống mà mình chưa bao giờ nếm trải. Chàng học rất nhanh nên sẽ khôn khéo hơn. Tuy cũng chẳng ít thương tổn.
Một Song Tử điển hình chẳng giữ thứ gì bản thân thấy không cần thiết, từ cái cuống vé hay một lưỡi dao cạo cho đến các mối quan hệ chẳng có tác dụng. Chàng không hiểu nhu cầu tích trữ của nàng. Chàng sẽ nghĩ nàng sống trong nỗi lo sợ nạn đói khổng lồ, cứ nhìn vào cách nàng giữ những phiếu mua súp hay cất giữ những lon thực phẩm đóng hộp mà nàng cho rằng sẽ có
ích cho cả gia đình trong những tháng ngày bị người ngoài hành tinh bao vây là biết.
Đó là điều mà chàng hoàn toàn không hiểu. Với một cô nàng Cự Giải, cuộc chiến với người ngoài hành tinh là hoàn toàn có thể xảy ra bất cứ lúc nào. Bất cứ chuyện gì cũng thế, nàng muốn được chuẩn bị cho những hoàn cảnh đó. Những tờ tiền nhăn nhúm được cất giữ làm giảm bớt nỗi sợ hãi về mái dột trong một ngày mưa. Những chiếc áo choàng dạ hội cũ kỹ mà nàng giữ trong tủ lại đang mốt trở lại; nếu nàng cắt bỏ phần đầu, nàng sẽ có một tủ váy mới mà không cần phải chi một cắc nào. Nàng cũng không vội vàng vứt bỏ các mối quan hệ bạn bè xưa cũ giống chàng.
Thái độ kỳ lạ trong các mối quan hệ của Song Tử khiến cô gái Cự Giải bối rối. Không phải nàng muốn lợi dụng các mối quan hệ thân thiết. Chúng mang lại cho nàng cảm giác thân thiết và thoải mái về quá khứ, về ngày hôm qua, khi thế giới còn trẻ trung, vui vẻ, an toàn. Nàng cũng cảm thấy điều tương tự về một mối quan hệ sâu đậm hơn mang tên tình yêu. Tình yêu của cô gái Mặt trăng không dựa vào lý do lý trí nào. Nàng cũng không bao giờ phá hủy nó. Đúng, tình yêu của người khác dễ bị lãng quên, rũ bỏ hay tan biến. Nhưng tình yêu của nàng, dù có "rách" cũng phải rách từ từ, cần nhiều thời gian. Thậm chí sau đó, nàng sẽ may một miếng vá lên lỗ thủng, cố gắng hàn gắn nó. Đó là một trong những bài học đáng giá nhất mà trái tim kia có thể dạy chàng.
Bạn thấy cô gái Cự Giải không kiên định, hay thay đổi, nhưng đừng lầm, đó chỉ là giả bộ. Ngược lại, với Song Tử, việc mang theo ký ức về một tình yêu đã qua chỉ kéo chàng chậm lại. Chàng hiếm khi bỏ đuốc vào va li mà mang theo đèn. Song Tử không thuộc về bất kỳ ai hay bất kỳ nơi nào, ngay cả người thân. Chàng biết họ yêu mình, nhưng vẫn thấy có khoảng cách – không chỉ với gia đình, với thế giới – cho tới khi chàng tìm được người phụ nữ biết cách nắm giữ trái tim tự do này. Đây là năng khiếu của Cự Giải, nhưng nàng sẽ khiến chàng chán ngán, xa cách nếu không đủ nhẫn nại dành cho chàng một khoảng không riêng tư với những chuyến phiêu lưu. Chỉ khi nàng học được cách bỏ qua, để tình yêu là sợi dây kết nối duy nhất giữa họ, Cự Giải mới khám phá ra với chàng trai này, tự do có nghĩa là thủy chung.
Trong mối quan hệ ái ân, sự tiếp xúc thể xác không mang nhiều ý nghĩa bằng niềm đam mê trong tâm hồn hay những cảm xúc khát khao. Yêu thương nhẹ nhàng cùng trí tưởng tượng phong phú của nàng sẽ cân bằng với những đụng chạm dịu dàng và bản năng tình dục nhạy cảm của chàng. Nàng cần một bằng chứng xác thực, vững chắc rằng chàng thực sự cần nàng, chứ không phải chỉ là khát khao bình thường. Vòng tay âu yếm kia đôi khi khiến nàng ước gì chàng ôm mình thật chặt, thật lâu hơn nữa, để nàng tin. Cả hai sẽ đạt được khoái cảm sung sướng nhất trong thời điểm trăng tròn. Dường như có một sức mạnh hấp dẫn đến kỳ lạ khiến nàng Cự Giải chạm tới những góc sâu bí mật nhất trong trái tim chàng Song Tử, đưa chàng từ giấc mơ trở lại với sự hợp nhất màu nhiệm của họ – giấc mơ say đắm nhất của cả hai.