6. Cấu trúc của luận án
3.3.2. Sự tầm thường của cái ác: đám đông phi nhân
Cái ác (evil) là “một từ mạnh, và là một từ khiêu khích” [132]. Nó được cho là gắn liền với phần bóng tối, bí ẩn, và vượt ngưỡng chịu đựng của con người. Suy tư về cái ác, vì thế, cũng là một việc làm khó, và hao tổn tinh thần. Lịch sử triết học,
thần học, sử học… cung cấp những tranh luận vô cùng phong phú và phức tạp về bản chất, gốc rễ và ý nghĩa của cái ác. Xuất hiện và cất tiếng muộn mằn hơn, nhân học mang đến cách tiếp cận của riêng mình, đồng thời không quên hàm ơn những thành tựu từ các lĩnh vực khác.
Cho tới thế kỉ XIX, quan điểm thống trị trong học thuật phương Tây về đạo đức học vẫn là sự thừa nhận đạo đức như những quy tắc và chuẩn mực chung của loài người. Mặc dù từ thời cổ đại, các triết gia đã ý thức được về sự khác biệt thang bậc giá trị đạo đức giữa các cộng đồng khác nhau (mà câu chuyện về vua Ba Tư Darius I do Heredotus kể lại là một ví dụ tiêu biểu [theo 134]), nhưng sự khác biệt về đạo đức này “chỉ thực sự được nghiên cứu một cách có hệ thống từ thế kỉ XIX, khi tri thức của phương Tây về những vùng xa xôi khác trên toàn cầu bắt đầu được phổ biến” [134]. Nhân học, theo bước chân điền dã tới những vùng đất xa xôi, đã mở ra hướng tiếp cận văn hoá và liên văn hoá (cross-cultural) cho đạo đức học, và đối thoại với quan điểm thống trị. Nó thừa nhận “ý tưởng mang tinh thần tương đối về sự khác biệt văn hoá”, mỗi nền văn hoá “hiện thân một triết học đạo đức”, mỗi trong số chúng khác biệt với cái gọi là “đạo đức phương Tây” trừu tượng [27, 238]. Nhà nhân loại học người Phần Lan Edward Westermarck trong Nguồn gốc và sự phát triển của các quan niệm đạo đức (1906) đã so sánh sự khác biệt giữa các xã hội trong sự đánh giá những hành vi sai trái. Tập trung vào trọng điểm cái ác, cuốn
Nhân học về cái ác (1985) của David Parkin và các cộng sự đã thảo luận về bối cảnh văn hoá của cái ác trong các cộng động xã hội và tôn giáo khác nhau. Theo đó, cái ác không chỉ được nhìn nhận như là một vấn đề cá nhân, một phạm trù của phẩm tính cá nhân mà chủ yếu được nhìn trong chiều kích xã hội, văn hoá. Đây cũng là hướng tiếp cận của phần nghiên cứu về cái ác trong tiểu thuyết Faulkner.
Dễ thấy, văn Faulkner viết nhiều về cái ác. Giết người (treo cổ, cắt cổ, đâm chết, đánh chết), hãm hiếp, thiến hoạn, tự tử, phá thai, bắt cóc, đánh đập, bỏ rơi, ngoại tình, tống giam, tống vào nhà thương điên, trộm cướp, đốt nhà, đốt xác, đào mả… xuất hiện nhiều trên văn ông. Câu hỏi gây tranh cãi là, liệu nhà văn diễn giải như thế nào về bản chất của tội ác. Cái ác bắt rễ từ đâu, nó vốn là một thực thể đen tối, tồn tại độc lập trong bản ngã, hay là một trạng thái được hình thành trong những tình thế đặc biệt của đời sống? Con người chấp nhận cái ác như chấp nhận một định mệnh, hay có tự do lựa chọn đạo đức, để nói không với cái ác?
Allan Edgar Poe kể chuyện “tôi” giết con mèo đen. “Nỗi giận dữ ma quỷ bỗng chiếm lĩnh lấy người tôi. Tôi không còn biết mình là ai nữa. Ngay lập tức linh hồn nguyên thủy của tôi hình như bay ra khỏi thân xác, một nỗi độc ác ghê gớm làm
rung từng thớ thịt của tôi” [135]. Con mèo đen mang tên thần địa ngục là hiện thân cho phần bản năng thú tính, thứ xung lực đen tối trong con người. “Tôi tin rằng sự ác độc của tôi là một trong những động lực nguyên thủy của loài người” [135]. Nếu xem cái ác như quỷ satan nấp ẩn trong tâm hồn, thì kẻ thủ ác, thông thường, được hình dung như kẻ bất thường về tâm lí. Hành động phạm tội, vì thế, cũng thường được giải thích như kết quả của trạng thái tâm lí điên loạn, vượt ngưỡng giới hạn.
Dostoevski kể chuyện Rashonikov giết bà già cho vay nặng lãi. Trước khi quyết định giết người, chàng sinh viên tự đặt ra cho mình câu hỏi: Tính mạng của một cá nhân tồi tệ, một con rận, con gián, há nghĩa lí gì so với sự sống chết của hàng ngàn sinh linh trên cõi đời? “Hãy giết mụ ấy đi, và đoạt lấy số của ấy để suốt đời phụng sự nhân loại” [136]. Và Rashonikov, với huyễn tưởng về mình như một vĩ nhân cứu rỗi cõi nhân quần, đã giết mụ già ho lao, đần độn và độc ác, không phải như “giết một con người”, mà là “giết một nguyên lí”. Tội ác, trong trường hợp này, được biện minh bởi một thứ lí tưởng hay triết lí sống mà kẻ thủ ác thực sự tin tưởng và sẵn sàng đánh đổi, trả giá.
Hai ví dụ từ Poe và Dostoievski là những hư cấu kinh điển về tội ác trong văn chương nhân loại. Hai ví dụ này lại trùng khớp với cách nghĩ thông thường về kẻ ác. Ta vẫn quen nghĩ, con người phạm tội là do sự xúi giục của thú tính (như kẻ giết con mèo đen), hay dưới sự câu thúc của lòng cuồng tín (như Rashonikov).
Nhân vật của Faulkner không phải là quỷ dữ hay thú vật. Cho dù hành vi bạo lực không kém phần kinh hãi (cắt cổ, thiến, bắn, hãm hiếp…), chúng diễn ra không phải do cơn cuồng say của thú tính hay trong trạng thái nhiễu loạn thần kinh. Họ không “điên”. (Thực ra, ngược lại, các nhân vật bị gọi là “điên” của Faulkner, như Benjy, Darl, Vardaman, Ike, lại thường rất “lành”, và thường là nạn nhân, chứ không phải tội phạm). Lại có người lập luận rằng, cái ác giáng xuống như một sự trừng phạt: mỗi nhân vật của Faulkner đều mang trong mình “tội lỗi đầu tiên” (original sin). Cái ác, tội lỗi, đau khổ, trong văn Faulkner, như đã được đề cập ở chương trước, là một biểu hiện của lời nguyền. Con người ở mảnh đất này thường lãnh nhận lấy đau khổ và tội ác như sự trả giá cho những lỗi lầm quá khứ. Một số nhà nghiên cứu, chẳng hạn Randall Stewart, coi văn Faulkner là “sự hiện thân và kịch tính hoá các khái niệm cơ bản của Cơ đốc giáo” [theo 64, 692]. Thừa nhận rằng văn chương Faulkner gợi nhắc rất nhiều tới các vấn đề tôn giáo, trong đó thuyết tiền định trong thần học Calvin được thể hiện đậm nét ở một số nhân vật (chắc không phải ngẫu nhiên khi anh của Joanna tên là Calvin, và dòng họ của cô là Burden, nghĩa là “gánh nặng”). Nhưng “tội lỗi” trong văn chương ông không hẳn là
ý niệm về “tội lỗi đầu tiên” trong tôn giáo. Điểm mấu chốt là ở chỗ, cái được gọi là “sự nguyền rủa của Chúa” ấy, thực ra, đối với Faulkner, không phải là một ý niệm trừu tượng, một sự trừng phạt mà con người vô can. Ngược lại, ông xem nó như hệ luỵ của những tội ác mà con người đã gây nên: chiến tranh, chế độ nô lệ, nạn phân biệt chủng tộc. Mối bận tâm của Faulkner vẫn là nhân tính trong bối cảnh văn hoá sinh động, chứ không phải con người với tư cách một ý niệm siêu hình.
Không phải thú tính, mà chính sự cuồng tín dẫn nhân vật của Faulkner vào việc ác. Nếu như anh sinh viên của Dostoievski muốn trừ khử mụ già vì lí tưởng muốn trở thành vĩ nhân, thì nhân vật của Faulkner thường hành động dưới thôi thúc của định kiến cộng đồng: sự thù hằn. Định kiến và sự thù hằn là những xung lực chính của cái ác. Dễ thấy, Joe bị giết bởi y là tên sát nhân da đen, ông và anh Joanna bị giết vì họ là yankee, đứa con của Milly bị bắt cóc vì “máu mọi đen” trong người, Joanna bị ruồng bỏ vì theo chủ nghĩa bãi nô, Hightower bị K.K.K. khủng bố vì bênh vực người da màu, Benjy và Darl bị tống vào nhà thương, Clytie đốt nhà để trả thù nhà Sutpen, kẻ từng huỷ hoại cuộc đời cô cũng vì định kiến màu da và giới. Không phải là những câu chuyện cá nhân, mối oán giận ấy là vô thức tập thể, là bài học mỗi đứa trẻ học ngay bên nôi mình. Không phải ngẫu nhiên mà phần lớn các nhân vật trong văn Faulkner thường sống trong những âm vọng của tiếng nói từ mẹ/cha/ ông/bà, đặc biệt là từ cha, ông. Motif lời cha nói, lời mẹ nói, hay motif cha mẹ can thiệp thô bạo vào cuộc đời con xuất hiện trở đi trở lại trong tiểu thuyết.
Vấn đề là ở chỗ, ở Dostoievski, kẻ thủ ác vẫn có được ý chí tự do. Rashonikov đắm chìm trong suy tư, cật vấn, cả trước và sau khi gây án. Việc ác được coi như một lựa chọn: “ta là con sâu con bọ con run rẩy hay ta có quyền lực?” [136], và “đi đến những kết luận ấy, chàng tin chắc rằng riêng với chàng, trong việc nầy sẽ không có những sự đảo lộn bệnh tật như thế, rằng chàng sẽ giữ vững được lí trí và nghị lực suốt trong thời gian thực hiện ý định, chỉ vì một lí do duy nhất là việc chàng định làm "không phải là tội ác" [136]. Thế nghĩa là, cái ác vẫn là vấn đề của ý muốn, trách nhiệm đạo đức cá nhân (dù đạo đức được phán xét ở phía cực đoan nào). Trong khi đó, mặc dù những kẻ thủ ác của Faulkner ở một trạng thái thần kinh tỉnh táo hơn nhiều, họ lại hầu như không có cái “ý chí tự do” như nhân vật của Dostoievski. Không có nhiều day dứt, truy vấn. Họ hành động như đó là một phận sự đã ngầm định. Thế nên, ngoài một số ít chân dung kẻ gây án được tô đậm (như Joe Christmas), thì có thể dễ dàng tìm thấy loạt việc giết chóc được thuật tả một cách đơn giản, không kèm thêm phân tích tâm lí. Và thế là, những kẻ sát nhân không được khắc hoạ với bộ mặt đao phủ, mà gần hơn với những gương mặt đời
thường. Thực ra rất khó phán xét những kẻ gây án của Faulkner là “người tốt” hay “kẻ xấu”, chính bởi ấn tượng về gương mặt đời thường ấy. Doc Hines, bắt cóc đứa con mới lọt lòng của con gái, không phải vì bản tính hung ác, mà rút cục, vì lão không cưỡng lại nổi nỗi ô nhục vì có đứa cháu có máu mọi đen. McEarchern, đánh đập Joe, cũng vậy, chỉ vì gã tuân theo giáo lí như một mệnh lệnh uy nghiêm không thể kháng cự. Như thế, họ tập hợp lại thành tập thể những người bình thường, nhưng không có khả năng lựa chọn đạo đức, mù quáng tuân theo định kiến cộng đồng - một thứ mệnh lệnh vô hình nhưng đầy quyền lực. Tình trạng này gợi đến một cụm từ gây ớn lạnh nổi tiếng: “sự tầm thường của cái ác”.
Năm 1961, nữ triết gia chính trị Hannah Arendt tới Jesuralem để theo dõi phiên toà xét xử tên trung tá SS Adolf Eichmann - một trong những kẻ chỉ đạo việc bắt bớ và ném người Do Thái vào các lò thiêu người trong thảm hoạ Holocaust. Tại đây, Arendt đã ngạc nhiên bởi “sự tầm thường vô vị” (banality) trong kẻ được phán xét là quỷ dữ: y không có một trục trặc tâm lí nào; không phải thú tính hay sự cuồng tín vào chủ nghĩa bài Do Thái khiến y hành động, y chỉ làm theo luật pháp nước Đức và chỉ muốn thăng tiến trong công việc. “Trong cái thế giới lộn ngược này Eichmann (có lẽ giống như Pol Pot bốn thập niên sau) dường như không hề ý thức được rằng hắn đã làm điều ác” [137, 16]. Tên đồ tể của châu Âu, kẻ giết sáu triệu người Do Thái, hoá ra, nếu ở một hoàn cảnh khác, sẽ có thể là một công dân Đức bình thường, một “người tốt”. Eichmann ở Jerusalem - Báo cáo về sự tầm thường của cái ác (1963) được nữ triết gia viết từ quan sát này. Bà khai thác “bản chất phi nhân của bản thân cái ác Nazi” [137,15], cái ác khiến người ta dễ hoang mang, “bối rối rằng những kẻ giết người sao trông quá giống những người như bạn và tôi” [137, 17]. Tội ác của Eichmann, cũng như những kẻ- bình-thường ấy, bắt nguồn từ sự mù quáng tuân thủ mệnh lệnh, sự đánh mất khả năng chịu trách nhiệm đạo đức cá nhân. Như thế, kiến giải về cái ác đã dịch chuyển trọng tâm từ tính cách cá nhân sang chiều kích chính trị, xã hội. Nó đưa ra một cảnh báo lạnh người rằng, những người bình thường nhất, trong môi trường phi nhân, cũng có thể trở thành kẻ ác/ kẻ đồng loã. Sự cứng nhắc của trật tự xã hội, sự hợp pháp hoá bạo lực, tất cả tước đoạt ở con người năng lực phán đoán và tự do lựa chọn đạo đức. Nói cách khác, cái ác hiển lộ như kết quả của quá trình phi nhân hoá con người.
Nghĩ từ “sự tầm thường của cái ác”, có thể thấy quá trình phi nhân hoá con người len lỏi trong các trang viết của Faulkner. Ở đó, bạo lực trở thành cái bình thường, hợp lí và hiển nhiên. Hãy lấy Percy Grimm làm ví dụ. Thoạt nhìn, có thể nghĩ hắn là một Javert của thế kỉ XX, hay một tên khát máu (ráo riết lùng sục Joe, giết và thiến nạn nhân). Nhưng Faulkner đã miêu tả nỗi thống khoái khi làm việc ác
của hắn như một hệ quả của việc tuân theo pháp luật. “Chính đạo luật dân sự quân sự mới đã cứu gã” [70, 574]. “Gã cảm thấy hoàn toàn tự do, không còn phải suy nghĩ hay quyết định nữa. Gánh nặng mà gã bây giờ cáng đáng và mang theo thì sáng sủa, nhẹ tênh và hùng dũng, như màu đồng thau trên những huy hiệu của gã: một niềm tin tuyệt diệu và ngấm ngầm vào sự can đảm thể lí và sự phục tùng mù quáng, và một sự tin tưởng là chủng tộc da trắng thì cao cấp hơn tất cả những chủng tộc khác, là chủng tộc Mĩ thì cao cấp hơn tất cả những chủng tộc da trắng khác, là bộ quân phục Mĩ thì cao cấp hơn tất cả mọi người đàn ông” [70, 574]. Trong phiên toà, Eichmann từng thú nhận, y cảm thấy được rũ bỏ tội lỗi, “một cảm giác kiểu Pontius Pilate” [137, 145] khi tận mắt chứng kiến việc những kẻ có vị thế đều nhiệt tình hưởng ứng Giải pháp Cuối cùng đẫm máu của Hitler. Điều đó có nghĩa, nhân danh một cái khác trừu tượng, một cái gì nằm ngoài/ trên mình, Eichmann đã đánh mất tự do lựa chọn đạo đức cá nhân. Trong lời thú nhận của Grimm, có thể thấy hiện thân của cái quyền lực cấp cao: đó chính là thể chế xã hội dung túng cho chủ nghĩa phân biệt chủng tộc, chủ nghĩa da trắng thượng đẳng, chủ nghĩa ngoại biệt Mĩ. Theo phân tích của Arendt, một khi con người ta được giải phóng khỏi trách nhiệm cá nhân, dưới áp lực của mệnh lệnh, cái ác trong mỗi con người bình thường có thể dễ dàng quẫy đầu đứng dậy, thậm chí, đứng dậy một cách khoái trá. Cái “mệnh lệnh” bên trên ấy, trong tiểu thuyết Faulkner, thậm chí còn thấm vào tình cảm một cách tự nhiên, ở ngay những đứa trẻ. “Kể cho con nghe về ông nội nữa đi. Ổng đã giết bao nhiêu thằng Yankee?” [70, 600]. “Và khi nó nghe, bây giờ, thì không còn với sự kinh hãi nữa. Ngay cả sự đắc thắng cũng không còn: lần này, đó là niềm kiêu hãnh” [70, 600]. Giết chóc, giờ đây, hoá tầm thường.
Sự tầm thường của cái ác không chỉ được khích lệ bởi một mệnh lệnh tối thượng, nó còn được tiếp tay bởi sự bàng quan hay tán đồng của dư luận. Trong
Nắng tháng tám, có một nhân vật bí ẩn xuất hiện từ đầu đến cuối. Nhân vật này không/ ít khi lên tiếng: Đám đông. Có thể thấy một nét nhất quán trong nghệ thuật kể chuyện ở đây: cuộc đời, lai lịch, biến cố trong đời của các nhân vật chính đều được kể phần lớn từ lời đồn. “Người ta kể lại” là một cụm từ quen thuộc. Mỗi khi tội ác diễn ra, điểm nhìn thường dịch chuyển sang quan sát của đám đông. Hãy nghe cách đám đông quan sát và kể chuyện. Chuyện vợ chồng Hightower: “Rồi vào một đêm thứ bảy nàng ta bị giết (…) . Báo chí đăng đầy chuyện này (…) người ta phần lớn đã quên hắn (…) người ta hầu như không thấy hắn bao giờ” [70,