Mẹ tôi thường nói góc bếp chính là hồn nhà nên đến nhà ai chỉ cần nhìn qua bếp núc là biết được nếp sống của cả gia đình. Một góc bếp luôn gọn gàng, thơm hương ấm lửa thì hẳn chủ nhân của nó phải là người chỉn chu, biết lo toan vun vén. Một góc bếp nguội lạnh thì lòng người hẳn cũng nhiều
phiền muộn cô đơn. Nhìn góc bếp mà lựa cách ứng xử, lựa chuyện để hỏi, lựa lời để động viên nhau. Riêng tôi chỉ thích ngắm nhìn góc bếp của mẹ nhất là trong những ngày cuối năm khi Tết đến Xuân về. Cảm giác như đang được đứng trước cả một phiên chợ Tết phong phú và sặc sỡ sắc màu qua mấy bó lá dong xanh mướt, túm ớt tươi đỏ rực, rổ cà rốt vẫn còn cả lá hay
những tảng thịt còn tươi sống được mẹ chọn kĩ càng. Vài ba cọng rau thơm cũng làm xốn xang bếp Tết. Nghe bát đũa va vào nhau lách cách cũng thấy xôn xao chứ chưa kể đến những món ăn ngon mà chỉ vừa chạm môi đã cảm thấy hương vị sao thân thuộc quá.
Góc bếp của mẹ trông nhỏ bé thế thôi nhưng chứa đựng tình yêu thương vô cùng lớn. Món nào tốt cho sức khỏe mẹ cũng làm, món nào các con thích cũng có. Mấy ngày Tết dường như chẳng mấy khi mẹ ra khỏi nhà, chỉ quanh quẩn lụi cụi cả ngày nấu nướng món này, nêm nếm món kia. Tết của chúng tôi lúc nào cũng đủ đầy là nhờ vào bàn tay mẹ. Bố thích thịt nấu đông được bỏ nhiều mộc nhĩ, anh cả thích dăm bông không có vị hạt tiêu, thằng út thích cá kho tương nhưng nhất định phải đun bằng nồi đất trên bếp củi thì cá mới đúng vị thơm ngon. Mẹ cười bảo tưởng thèm ăn tổ yến, vi cá mập mới khó, chứ mấy món đó có khó gì đâu. Chiều ấy thấy góc bếp thơm mùi thương yêu, những món ăn yêu thích nghi ngút khói chờ một người đến cầm đũa reo vui. Nên mấy ngày Tết dù đi chơi ở đâu thì cả nhà tôi vẫn giữ thói quen về quây quần bên mâm cơm đầm ấm.
Mẹ thường chăm chú ngồi ngắm mấy cha con tôi ăn để hỏi món đó có vừa miệng không? Có quá cay không? Có cần thêm chút chanh không? Gắp cho mẹ thứ gì thì mẹ cũng cười bảo “Các con cứ ăn đi. Mẹ thấy mọi người ăn ngon là cũng đủ no rồi”. Tôi chợt buồn khi nghĩ đến những bữa cơm ngày thường, lúc chỉ còn bố mẹ ngồi lặng lẽ bên nhau. Góc bếp chắc cũng hiu quạnh lắm…
Tôi đủ lớn để trầm lắng niềm vui trong dáng ngồi của mẹ. Của một người đàn bà đã tần tảo một đời vun vén cho chồng con từng bữa ăn ngon. Vì sợ mấy ngày Tết trôi nhanh nên chúng tôi thường quanh quẩn bếp núc bên nhau để được cùng trò chuyện. Biết bao nhiêu kí ức ùa về nhắc nhớ đến những người đã về với cõi thiên thu. Nhớ ông từng rất thích nhâm nhi rượu rắn với món dưa hành nên sau này khi ông đã đi xa, Tết năm nào bà cũng lụi cụi bóc dưa hành, nghe gió thổi ngoài vách bếp mà
giật mình thảng thốt. Rồi bà cũng không còn nữa, tôi về nhà ngồi lột vỏ hành cùng mẹ nước mắt chảy dài. Thôi thì có bao nhiêu buồn
Vũ ThỊ huyềN TRaNg – Phú Thọ
Hương bếp