Đó là người Việt nam, ai lớn lờn mà chẳng mang theo, dự ớt, dự nhiều hơi ấm của những lời ru, những lời yờu thương ờm đềm khi xưa mẹ hỏt. Đó mang trong mỡnh dũng mỏu Việt, ai mà chẳng cú một gúc tuổi thơ trong sang, hồn nhiờn, chập chờn theo đụi cỏnh cũ trắng ở nơi sõu thẳm hoài niệm, tõm hồn. Chế Lan Viờn cũng vậy, ụng cũng là người Việt Nam, dũng mỏu chảy trong huyết quản ụng cũng mang tờn Lạc Hồng, cú lẽ vỡ thế, trong thơ ụng, dự là suy ngẫm, dự là triết lớ, ta vẫn gặp lời ru ầu ơ của mẹ, ta vẫn thấy kỉ niệm tuổi thơ nồng chỏy, ta vẫn nghe trong giú thong thả nhịp vỗ cỏnh cũ. Và “Con cũ” là bài thơ tiờu biểu cho một hồn thơ như thế, một bài thơ mà chất triết lớ, suy tưởng đó hoà làm một với những lời ca đẹp đẽ nhất ca ngợi tỡnh mẹ, ca ngợi ý nghĩa của những lời hỏt ru với cuộc đời mỗi con người.
Trong trang thơ, cỏnh cũ khụng tự cú, khụng tự hiện hữu bất di bất dịch như muụn vàn cõu chữ của thi ca, nú phải bay ra từ một miền xa xụi lắm. Chế Lan Viờn đó đỏnh thức cỏnh cũ yờn ngủ, gọi cũ về với những lời ru ấp ủ trong tõm hồn thi nhõn để rồi, qua lời ru của mẹ trờn trang thơ, con cũ bắt đầu đến với tuổi thơ diệu kỡ của đứa trẻ. Dịu dàng, ờn ỏi, người mẹ bắt đầu thủ thỉ, tõm tỡnh với niềm yờu thương tha thiết:
“Con cũ bế trờn tay Con chưa biết cỏnh cũ Nhưng trong lời mẹ hỏt Cú cỏnh cũ đang bay”
Rất tự nhiờn, mẹ thấy con vẫn cũn bộ bỏng lắm, vẫn cũn phải bế trờn tay mẹ. Con đó biết cỏnh cũ trắng là gỡ đõu, con đó biết cuộc đời xung quanh là gỡ đõu, con chỉ đún nhận cuộc đời một cỏch vụ thức. Vụ thhức thụi nhưng dường như đứa trẻ đó cảm nhận được cỏnh cũ trắng đang bay đến bờn mỡnh, đó nghe thấy õm điệu ngọt ngào trong trẻo của lời ru. Em chưa hiểu tỡnh mẹ, nhưng mơ hồ, em đó thấy bờn em một sự che chở, vỗ về thiờng liờng, một tỡnh yờu thương ờm đềm, trỡu mến. Và cỏnh cũ, cỏnh cũ bắt đầu chao lượn trong lời hỏt ru con:
Con cũ bay la Con cũ bay lả Con cũ cổng phủ Con cũ Đồng Đăng
Thi sĩ khụng trớch hết lời ca dao, chỉ gợi thụi mà cả một bầu khụng khớ đó rất xa xăm bỗng trở về nguyờn vẹn. Nơi thanh bỡnh và yờn ả. Nơi ấy cú cỏnh cũ, cú những hỡnh ảnh rất đẹp đó đi vào tiềm thức khụng biết bao thế hệ con người. Ở nơi ấy, ta vẫn nghe được tiếng cuộc đời vất vả, nhọc nhằn của người nụng dõn và đặc biệt là những người phụ nữ, những người chị, người mẹ Việt Nam, tiếng những đứa con yờu thương tha thiết, sẵn sang hi sinh cho con tất cả những cỏnh cũ kia, dự sa cơ, dự chết cũng xin được “xỏo nước trong” để khỏi mang tiếng xấu cho đàn con nhỏ. Dẫu rằng đú là lời hỏt ru, lời ca dao cỏch tõn trong thơ hiờn đại, cỏnh cũ vẫn mang theo cả nỗi buồn, niềm vui hoà lẫn, khiến người đọc phải nghĩ, phải
suy. Người mẹ ru con trong vất vả, nhọc nhằn càng gieo thờm đắng cay, cỏi vị đẵng cay mà Xuõn Quỳnh từng khụng giấu nổi xỳc động khi nghe cõu hỏt ấy trong “giú Lào” và “cỏt trắng” miền Trung:
“Trong giú núng những trưa hố ngột ngạt Mẹ ru tụi hạt cỏt sạn hàm răng”
Lời ru của mẹ cú đứa con bộ bỏng, cú cỏnh cũ yếu đuối, nú khụng cũn là lời hỏt ru nữa, nú là lời tõm tỡnh của trỏi tim người mẹ nhõn từ, bao dung. Khi thỡ mẹ thương con, khi thỡ mẹ thương cỏnh cũ cả cuộc đời yếu đuối. Dự rằng lời ru cú mang theo bao điều như thế, em bộ vẫn say ngủ ngon lành. Tỡnh mẹ hoà vào lời ru vẫn vỗ về tõm hồn non nớt, vẫn cho con niềm yờu thương và che chở tuyệt vời. Bầu khụng khớ của hoài niệm quỏ khứ dần dần khộp lại, đưa con người trở về với thực tại, với mẹ, với em:
Ngủ yờn! Ngủ yờn! Cũ ơi, chớ sợ! Cỏnh cũ mềm mẹ đó sẵn tay nõng
Lời mẹ trứoc kia cũn trầm, buồn vang lờn trong cỏi õm điệu dài, xa vắng vậy mà giờ đõy sao trỡu mến, sao tha thiết đến lạ lung, vỗ về, nõng giấc tỡnh yờu, thi nhõn bước đến khoảng trời vời vợi chõn lớ, nơi ấy cú một sự thực mà cả đời người kiếm tỡm mới chợt hiểu, nú ở bờn ta, nú ở giữa cuộc đời:
Con dự lớn vẫn là con của mẹ Đi suốt đời lũng mẹ vẫn theo con.
“Dự”, “vẫn”, sự khẳng định chắc chắn hơn bao giờ hết. Nú hiển nhiờn như chớnh cuộc đời. Con dự lớn khụn, dự trưởng thành đến đõu, trước long mẹ bao la con vẫn luụn bộ bỏng. Mặt trời con luụn sưởi ấm trỏi tim mẹ, cũn mẹ, mẹ mói yờu con, yờu con bằng tỡnh yờu theo bộ bước đi mói mói. Tỡnh mẹ là thế, bao la, lời ru của mẹ là thế, ờm đềm, tha thiết, suốt đời con được hưởng, suốt đời con tỡm thấy, nhưng chắc gỡ con đó thấu hiểu, cả cuộc đời mẹ đó gửi vào trong đú tất cả tỡnh cảm, tất cả sự chở che, tất cả tỡnh yờu thương ờm đềm tha thiết:
Ta đi trọn kiếp con người
Cũng khụng đi hết mấy lời mẹ ru ( Nguyễn Duy )
Nhà thơ Nguyễn Duy đó viết những vần thơ như thế vỡ bằng trải ngiệm ụng đó hiểu cỏi bao la bất tận của tỡnh mẹ yờu con. Cũn Chế Lan Viờn, thi sĩ tỡm thấy trong cỏnh cũ yờu thương bay ra từ cõu hỏt, một triết lớ thiờng liờng đủ soi rọi mọi tõm hồn tận ngúc ngỏch sõu thẳm nhất. Cú lẽ phỳt hiểu ra cỏi điều cả đời mỡnh tỡm kiếm, nhà thơ phải nộn lại niềm xỳc động đến rưng rưng trực tuụn trào ra khoộ mắt để viết lờn cỏi điều ấp ủ bấy lõu, rằng tỡnh mẹ là vĩnh hằng, bất diệt, luụn tỡm thấy bờn cuộc đời chỳng ta, rằng long mẹ là bao la, vụ bờ bến, luụn ụm ấp tõm hồn mỗi con người. Với mẹ, con là hơi ấm nồng nàn, là sự sinh tồn, sự sống, con đem lại cho mẹ hơi sống, niềm hạnh phỳc yờu thương lớn nhất cuộc đời. Ta chỉ cú thể núi như vậy về cỏi quy luật bất biến ấy, vỡ tự nú đó núi lờn tất cả những điều thấm thớa nhất trong cuộc đời. Biểu tượng của long mẹ thỡ thiờng liờng, biểu tượng của cuộc đời thỡ ấm ỏp:
À ơi
Một con cũ thụi Con cũ mẹ hỏt Cũng là cuộc đời Vỗ cỏnh qua nụi
Đỳng như lời nhà phờ bỡnh Phạm Thu Yến viết: “Sau lời à ơi ban đầu, người hỏt quờn mỡnh đang trũ chuyện với đứa con, … Người mẹ dường như đang đối thoại với chớnh long mỡnh”
lời hỏt chỉ là lời ru qua cỏi “à ơi” quen thuộc, cũn tất cả, chỳng đó thuộc về tõm sự của cả đời người mẹ, nghĩa là thuộc về cỏi thế giới nội tõm trong sõu thẳm tõm hồn. Mẹ ru con từ lỳc túc cũn xanh đến khi đầu bạc, nào ai đếm được nỗi buồn vui cuộc đời mẹ đó gửi vào lời hỏt. Cỏnh cũ cũng thế, nú mang theo sự phỏt triển cuối cựng, trở thành cuộc đời, cũng buồn, cũng vui, cũng nụng sõu như lòng mẹ, mẹ mang cả vào giấc ngủ của con. Nú là tiếng long của một người phụ nữ mà cũng là tất cả những người phụ nữ trờn dất nước Việt Nam. Nú là õm thanh của một cuộc đời khắc khổ, một kiếp sống nghốo nhưng chan chứa niềm hạnh phỳc, yờu thương chõn thành mộc mạc con người Việt Nam đó ụm ấp từ muụn thủa ngày xưa, sau luỹ tre làng, bờn cõy đa, bến nước, mỏi đỡnh thõn thuộc. khi con cũ “vỗ cỏnh qua nụi’ em bộ đõu cú biết, cũ đó chở theo cả một đời người về bờn cõu hỏt, đời người như mẹ, như chị, như cuộc đời tất cả nhũng người phụ nữ Việt Nam chỉ biết sống, sống và hi sinh hết thảy, trong lặng lẽ, õm thầm. Cuộc đời ấy, dự đắng, dự cay, dự khổ đau, dự mất mỏt vẫn muụn đời là vậy. son sắt, thuỷ chung, cho đến khi nhắm mắt xuụi tay, cho đến khi ngọn giú cuộc đời ngừng thổi vào cỏi kiếp người đó thuộc về yờu thương và nước mắt:
Cỏnh của cũ hai đứa đắp chung đụi
Cú bao giờ cỏnh cũ đẹp và thõn thiết đến vậy khụng? Cú bao giờ sự liờn tưởng của con người lại trong và tinh khôi đến vậy ko? để một cỏnh cũ bay ra từ cõu hỏt gợi lờn cả niềm yờu thương và tấm lòng
của con người? Cũ và em bộ như đụi bạn thõn thiết, nghĩa là cũng trong sáng cũng hồn nhiờn cũng chan chứa biết bao ước mơ và hi vọng như màu cỏnh cũ trắng, thong thả nhịp bay trờn bầu trời xanh thẳm tương lai. Hai người bạn hai tõm hồn non nớt, Đắp chung đụi cỏnh ấm ỏp của cũ. Hỡnh ảnh thơ cú cỏi hiện thực của cuộc đời quanh em bộ vừa cú cỏi huyền ảo, lấp lỏnh của một thế giới cổ tớch xa xăm, gợi lờn sự gắn bú thõn thiết, cựng chia ngọt sẻ bựi, cựng bờn nhau dự là trong giấc ngủ tuổi thơ, dự là trờn con đường tương lai rộng bước. cỏnh cũ bay ra từ cõu hỏt ru con cũng như lời ru, cũng như tỡnh mẹ sẽ theo con dự hết cuộc đời. ễi, với mỗi người, đõu cú niềm hạnh phỳc nào bằng niềm hạnh phỳc được che chở yờu thương trong tỡnh mẹ bao la, vụ bờ bến, đõu cú sự chuẩn bị quý giỏ nào bằnh tõm hồn trong sáng, tinh khụi mẹ ấp ủ cho con bằng cả trỏi tim mỡnh. Từ tuổi thơ, mẹ trụng thấy trờn bước đường con đi , những buổi cắp sỏch đến trường đầy niềm vui, hi vọng. Ở nơi ấy vẫn cú cỏnh cũ tuổi thơ, vẫn cú tỡnh mẹ đi theo dỡu dắt. Tỡnh mẹ cứ theo con đi suốt năm thỏng, trở thành hành trang cho đứa con bộ bỏng bước vào đời. Con sẽ bước đi trong niềm tin mạnh mẽ vỡ:
Cỏnh cũ trắng bay theo gút đụi chõn
Cỏnh cũ tuổi thơ sẽ chắp cỏnh giấc mơ đẹp đẽ, đưa em đến những phương trời xa. Như cỏnh cũ trong thơ Trần Đăng Khoa khiờng nắng về đỏnh thức ngày mới:
“ Cỏnh cũ trắng khiờng nắng qua sụng…”
Cỏnh cũ của Chế Lan Viờn biết đỏnh thức cả bầu trời lấp lỏnh hi vọng những vỡ sao mơ ước, cho em thơ tương lai đẹp đẽ, sỏng rực lờn muụn vạn sắc màu. Và trong muụn vàn sắc màu rực rỡ ấy, rất nhẹ nhàng đọng lại một thứ màu dỡu dịu yờu thương, màu của tỡnh mẫu tử, để rồi cho con. Đõu rồi cỏi cỏnh cũ trắc trờ, hiểm nguy trong cõu hỏt thủa xưa, chỉ cũn cỏnh cũ em,, ngủ ngon trong vũng tay mẹ. Em và cũ hoỏ thõn vào nhau trong vũng tay ấm ỏp yờu thương. Cứ như vậy, em bộ ngủ yờn trong tỡnh mẹ dạt dào, trong sự che chở, chăm súc, nõng niu ẩn chứa yờu thương vụ bờ bến. Đứa bộ đún nhận tỡnh yờu, đún nhận lời ru vụ thức để rồi mang hơi ấm của lời ru vụ thức ấy đi theo suốt cuộc đời. Lời ru – giọt mật đầu tiờn mẹ rút cho em bộ trong cuộc đời nú súng sỏnh tỡnh mẹ, súng sỏnh khụng khớ của đất trũi thấm vào lời ru. Em ngủ say, ngủ say trong tỡnh mẹ, ngủ say trong tỡnh yờu thương của đất trời bao la ban cho những thiờn thần cho những tõm hồn bộ nhỏ. Và khi ấy, dự:
“ Con chưa biết con cũ, con vạc Con chưa biết những cành mền mẹ hỏt Sữa mẹ nhiều con ngủ cgẳng phõn võn”
mẹ vẫn gọi con mẹ vẫn nhắc tờn con, sự lặp lại những lời yờu thương ấy là lời nhắn nhủ, lời giói tỏ tõm tỡnh, tràn đầy tỡnh yờu con. Cỏnh cũ, cỏnh vạc bay, ngõn xa mói tỡnh yờu vụ tận ấy. Em bộ cú hiểu tỡnh mẹ ko nhỉ? Nhưng thụi, cứ ngủ đi em ạ, vỡ cũn gỡ em ả, thanh bỡnh bằng giấc ngủ của em trong lời ru ầu ơ tha thiết. Cỏnh cũ đến, trong lời ru tuổi thơ, dịu dàng, ờm ỏi là vậy mà theo ta đi mói, đi suốt những chặng đường dài, gắn bú bền bỉ, thõn thương cho con người tựa vững chắc nhất
“ Ngủ yờn! Ngủ yờn! Ngủ yờn!”
Lời ru của mẹ vỗ về cho em ngon giấc, nú ngọt lịm, thanh bỡnh như tỡnh mẹ bao thủa vẫn vậy, vẫn nhẹ nhàng nõng đỡ đời con. Và cỏnh cũ, từ một miền xa xăm nào đú, lại đến cựng lời mẹ hỏt ru, chở theo cả niềm yờu thương ấm ỏp về cựng giấc ngủ trẻ thơ:
Cho cũ trắng đến làm quen
Cũ đứng ở quanh nụi, rồi cũ vào trong tổ Con ngủ yờn thỡ cũ cũng ngủ
Lý muụn đời của tỡnh mẹ, của lời hỏt ru con. Chẳng cần phải rỳt ra một chõm nghiệm to tỏt, chẳng cần phải trau chuốt lời văn, ý thơ đõu, nhẹ nhàng thụi, giản đơn thụi, thi sĩ làm xao xỏc tận sõu thẳm tõm hồn người đọc:
“ Dự ở gần con Dự ở xa con Lờn rừng xuỗng bể Cũ sẽ tỡm con Cũ mói yờu con”
Ta tự hỏi lũng chẳng lẽ cũn thứ tỡnh cảm tha thiết, mónh liệt hơn thứ tỡnh cảm kia nữa? Một tỡnh cảm vượt lờn trờn tất cả khú khăn, ngăn cỏch, nối liền những nẻo xa xăm, một tỡnh cảm cú sức lay động, ỏm ảnh tõm can dự mới chỉ làn đầu nhỡn thấy. ụi! Tỡnh mẫu tử… cú lẽ cũn thiờng liờng hơn mọi điều thiờng liờng nhất. Lặp cấu trỳc ngữ phỏp ư? đối ư? Và cũn cả điệp từ nữa? đừng hỏi vỉ sao thi sĩ lại viết như thế, vỡ đõu cũn cỏch nào khỏc diễn tả hết sự thiờng liờng cao quý of tỡnh mẹ, of tấm lũng ăm ắp nhõn hậu đầy yờu thương trong trỏi tim người mẹ dành cho con. Con cú thể ngủ yờn, cú thể vui sướng cắp sỏch đến trường, cú thể vững bước chắc trờn đường đời song giú, tất cả vỡ đó cú tỡnh mẹ chở che, nõng bước con đi. Dự ở đõu, dự ở trong bất cứ hoàn cảnh nào, lũng mẹ cũng như cỏnh cũ kia, vẫn bờn con, vẫn lặn lội đi tỡm, lặn
lội sưởi ấm trỏi tim con, cho con sức mạnh, cho con niềm tin vào cuộc sống. Mẹ cú thể làm tất cả vỡ con như cỏnh cũ kia một đời hi sinh ko mệt mỏi. Lời thơ ẩn chứa một sức mạnh tiềm tàng, một sự khẳng định chắc chắn: tỡnh mẹ bền chặt sẽ theo con đi suốt cuộc đời, sẽ trở thành một phần tõm hồm ko thể thiếu, soi rọi mọi nẻo đường con sẽ bước chõn qua. Tỡnh mẹ, lũnh yờu thương bao la của mẹ sẽ gửi trọn vào cuộc đời con mói mói, vỡ với mẹ đõu cũn thứ gỉ thiờng liờng và gần gũi hơn con, hơn vầng mặt trời ấm ý nghĩa nhất đời mẹ, hơn lẽ sống mà vỡ nú mẹ cú thể dõng trọn cuộc đời. Từ gấp lại trang sỏch, em bộ sẽ theo cũ bước thẳng vào cuộc đời mai sau. Kỡ thực em bộ vẫn cũn bộ bỏng lắm, vẫn cũn đang ngủ ngon lành trong cỏnh nụi tuổi thơ nhưng ước mơ of mẹ về một tương lai đẹp mai sau cứ theo tỡnh yờu chỏy lờn mói. mẹ độc thoại với chớnh lũnh mỡnh, tự soi long mỡnh trong tỡnh cảm yờu con tha thiết:
“ Lớn lờn, lớn lờn, lớn lờn… Con làm gỡ?
Con làm thi sĩ
Cỏnh cũ trắng lại bay hoài khụng nghỉ Trước hiờn nhà
Và trong hơi mỏt cõu văn…”
Chưa bao giờ ước mơ chỏy bỏng, tha thiết đến như thế, mẹ ước mơ và gửi trọn ước mơ ấy vào đụi chõn con mai này sẽ bước trờn đường đời, sẽ vươn tới những khỏt khao mẹ ấp ủ bằng cả niềm tin. mẹ hỏi lũng và tự trả lời cho cõu hỏi: mẹ muốn con làm thi sĩ, mang cỏi đẹp đến cho cuộc đời qua những vần thơ về mẹ, về con, về cuộc sống xung quanh đang từng ngày nuụi con lớn khụn. Mẹ muốn cuộc đời con mói mói đẹp. mói mói trong sỏng như bài thơ đẹp đẽ nhất. Và bờn con, cỏnh cũ vẫn cũn đú, vẫn bền bỉ chở ý