Thơ kháng chiến đã vẽ lên bức tranh đầy máu và nước mắt về một thời điểm lịch sử của dân tộc. Cảnh nước mất nhà tan đã được các nhà thơ ghi lại bằng những hình ảnh thật đắt và gợi nên sự đau xót, thương tâm. Tiếng súng của quân xâm lược đã bao trùm lên không gian đất nước một không khí đầy hiểm họa.
Từ ngày 23/9/1945, giặc Pháp khiêu khích gây ra những cảnh thảm sát đẫm máu. Hướng về phương Nam, thơ ca đã kịp thời lên tiếng. Những vần thơ lúc này không tránh được chung chung, nhưng đó là nhiệt tình, là tấm lòng, là sự sống còn của đất nước nên tác động mạnh đến người đọc. Ngay từ đầu, Xuân Miễn đã mô tả tội ác của giặc cụ thể, chi tiết trong bài Gió nội thở dài:”Nhà cửa ra tro, vườn cháy
rụi / Chồng già giặc bắt chửa tha về”(Xuân Miễn). Câu thơ nghẹn lại, nhất là khi
nói đến đời sống nghèo khổ của nhân dân, cảnh hoang tàn xơ xác do giặc gây nên
“No đói bữa thường khoai ít củ”. Trưa, chiều bọn giặc đem bom giội “Đốt cháy đồng hoang cỏ cháy vàng”.
Từ Nam Bộ tội ác lan dần ra:
“Quảng Ngãi!
Máu đã tràn về lòng Đông Hải
Xương đã chồng cao quá đỉnh Trường Sơn (Quảng Ngãi - Tế Hanh)
Đến Hải Phòng 19-11-1946 (Trần Huyền Trân):”Bom rơi đầy đồng / Đêm
về... / Vườn không... / Nhà trống...”(Trần Huyền Trân). Tội ác của giặc diễn ra khắp
nơi, âm mưu xâm lược nước ta một lần nữa của thực dân Pháp đã rõ. Cả nước sục sôi chiến đấu.
Viết về sự khốc liệt của chiến tranh, Nguyễn Đình Thi đã sáng tạo được những câu thơ thật xúc động, đầy ấn tượng: Ôi những cánh đồng quê chảy máu /
giàu giá trị tạo hình, gây được ấn tượng sâu sắc bằng những hình ảnh đập mạnh vào giác quan người đọc. Cảnh tượng vừa cụ thể, vừa khái quát, vừa hư, vừa thực. Từ một hình ảnh thực do quan sát được trong một chiều hành quân qua vùng Bắc Giang, Nguyễn Đình Thi đã nâng lên thành một hình ảnh có ý nghĩa biểu tượng khái quát về sự đau thương của đất nước trong chiến tranh. Chiến tranh đã biến những cảnh tượng thanh bình như cánh đồng quê, buổi chiều tà trở thành hoang vắng đau thương chết chóc. Đó là bức tranh ngoại cảnh đồng thời cũng là bức tranh tâm trạng được miêu tả gián tiếp qua ngoại cảnh thể hiện nỗi đau xót vô hạn của nhà thơ trước cảnh quê hương đất nước thân yêu bị tàn phá.
Đất nước Việt Nam sao mà nhọc nhằn đến thế! Dân ta vừa cởi được ách nô lệ tám mươi năm của thực dân Pháp thì đế quốc Mỹ đã ùa tới cướp bóc, tàn phá làm cho đất nước ta vốn đã nghèo nay càng thêm tiêu điều xơ xác: Từ núi qua thôn
đường nghẽn lối / Xuân Đục, Đoài Đông cỏ ngút dày / Sân biến thành ao, nhà đổ chái / Ngổn ngang bờ bụi cánh rơi bay / Cha mẹ dìu nhau về nhận đất / Tóc bạc thương từ mỗi gốc cau...(Núi Đôi - Vũ Cao). Nhà thơ Vũ Cao ở bài Núi Đôi lấy cảm
hứng bi hùng từ hình ảnh cô du kích hậu phương giữ lòng chung thủy với người thương bằng hành động chiến đấu và hi sinh. Đã là nỗi đau thì không ai muốn nhớ nhưng kẻ thù đâu chịu để chúng ta yên. Bọn chúng từ trên không, ngoài biển ào ạt trút xuống đầu ta những thành tựu mới nhất về khoa học giết người “Toan xóa sạch
màu xanh của lá - Toan xé trời xanh của én bay”. Khi đế quốc Mĩ nhảy vào Việt
Nam, chúng ngày đêm giày xéo đất nước ta và gây nhiều tội ác khiến trời không dung, đất không tha, người người đều căm giận:
Bọn xé xác trẻ em. Bọn châm lửa đốt nhà Bọn mưu giết ruộng đồng ta bằng hóa học Bọn đẵn gốc những mùa xuân nảy lộc Bọn đâm lê vào những áo cà sa...
... Chúng ném bom Na - pan trong kinh nguyện nhà thờ Người Mỹ biết trộn hòa bình vào bom nguyên tử
Như rưới nước hoa hồng vào máu trẻ ngây thơ
Chế Lan Viên như thầm nhắc chúng ta hãy nâng cao tinh thần cảnh giác. Bởi vì “Ghê sợ thay chúng vẫn có mặt người - Phải chi bọn giết người có gương mặt
quỷ - Nhân loại nhận ra liền khi chúng đi qua” (Đế quốc Mỹ là kẻ thù riêng của
mỗi trái tim ta - Chế Lan Viên)
Cùng với Chế Lan Viên, Tố Hữu cũng có những dòng thơ tố cáo tội ác man rợ của kẻ thù rất sâu sắc: Cô bé nghịch ra xem giặc / Nó bắt vô vườn trói gốc cau /
Nó đốt, nó cười... em nhỏ khóc /”Má ơi! Nóng quá, cứu con mau”(Tố Hữu). Không
có nỗi đau nào lớn hơn nỗi đau của người dân mất nước “Sống giữa quê hương mà như kiếp đi đày”. Nhà thơ Chế Lan Viên đau xót khi nhìn thấy cảnh quê hương phải nhuốm màu trong đau thương tang tóc: Tôi nhìn ra thấy máu thịt quê hương / Như
đang dâng thành núi đọng thành cồn, / Ơi! Gió Lào ơi! Người đừng thổi nữa. / Những ruộng đói mùa, những đồng đói cỏ, / Những đồi sim không đủ quả nuôi người / Cuộc sống gian lao ít tiếng nói, tiếng cười / Chỉ tiếng gió mù trời chen tiếng súng.(Kết nạp Đảng trên quê hương của mẹ - Chế Lan Viên). Để tố cáo kẻ thù, cố
nhiên sự tỉnh táo, sắc sảo của lí trí là rất cần, nhưng cũng còn cần đến cả sức mạnh của trái tim đập cùng nhịp với những đau thương, căm giận của hàng triệu quần chúng. Tình cảm của nhà thơ như nghẹn lại khi nói đến tội ác của kẻ thù, đến những đau thương ghê gớm do chúng gây ra trên đất nước ta:
Ních xơn! Mày không còn nhiên liệu nào khác ư mà đốt Những giường trẻ sơ sinh, gót đỏ thiên thần tay non chới với! Mày chẳng còn con sông nào mà ngắm ư mà phải
dùng đến máu người! Tiếng máu lang thang đi giữa đất trời
Dẫu nghìn thi sĩ thiên tài không dỗ nổi
(Chế Lan Viên)
Thơ Tố Hữu đã phản ánh chân thực đến nhức nhối về một đất nước không có chủ quyền đang ngày đêm quằn quại dưới gót giày của quân xâm lược: Giặc cướp hết non cao biển rộng / Cướp cả tên nòi giống tổ tiên / Lưỡi gươm cắt đất ngăn miền/ Núi sông một khúc ruột liền chia ba.../... Ôi nhớ những năm nào thửa trước /
Xóm làng ta xơ xác héo hon / Nửa đêm thuế thúc trống dồn / Sân đình máu chảy, đường thôn lính đầy (Ba mươi năm đời ta có Đảng - Tố Hữu). Trước đau thương
mất mát quá lớn: Mất hết “non cao biển rộng”, mất cả “tên nòi giống tổ tiên”, dân tộc Việt Nam quyết vươn lên đối mặt với kẻ thù.
Và, sự hi sinh của bao đồng chí đã tạo nên sự căm thù không thể đội trời chung với chúng. Họ đã quyết tâm chiến đấu để các đồng chí của mình và dân tộc mình ngã xuống không hề vô nghĩa:
Bay nhớ không bao đồng chí tao đã chết Bay đóng cọc dìm giữa nước sông Ba Dân tộc tao căm thù đầy bụng
Máu đỏ dòng sông nước chảy nhòa
(Bài ca chim chơ-rao - Thu Bồn)
Cũng không gì có thể làm khuất phục ý chí quyết tâm chiến đấu của họ, bởi lời căn dặn của Đảng đã ngấm sâu vào họ.
Với Nguyễn Khoa Điềm, tuổi trẻ bao đêm thức cùng đất nước, đã lắng nghe tâm tình của dân tộc, của nhân dân và đốt bừng lên ngọn lửa - ngọn lửa của tâm hồn Việt Nam truyền qua bao thế hệ, để ngày mai hóa thân vào mặt trời cùng tuổi trẻ xuống đường bắt đầu một trận đánh mới. Những đêm không ngủ của tuổi trẻ còn là những đêm nghe đồng bào tôi nói và nói cho đồng bào tôi nghe. Nói và nghe, hành động bình thường tất yếu của con người nhưng qua lập luận và triết lí của nhà thơ trở nên thiêng liêng biết mấy. Trong cuộc sống bị trị thì nói làm sao được khi dao kề cổ và nghe làm sao khi bị bủa vây bởi những tiếng gầm thét điên dại của bầy thú dữ cùng những chính sách cải lương, mị dân, lừa bịp của chúng. Với quan niệm “Đất
Nước của Nhân dân”, Nguyễn Khoa Điềm đã để cho số phận của nhân dân hiện lên
khá rõ nét. Nỗi khổ đau lầm than, cơ cực thấm sâu vào từng số phận nhân dân. Đó là những nông dân bị tàn phá ruộng vườn; những trẻ em, những người già vô tội bị thảm sát; những người con gái bị chúng cha tấn làm “tuyệt đường sinh nở”; những nữ sinh trắng trong bị chúng “phá tiết trinh…để đừng mơ với mộng”; những người mẹ đứng nhìn con mình bị chúng giết thảm thương “Tao giết con mày để xem mày
thương con hay thương Việt cộng”; Là những cụ già bị đánh đập vô cớ, dã man: “Tao vặt râu thàng già này vì nó dám bằng tuổi bố tao”.
Tóm lại, Đất nước và nhân dân chịu nhiều tàn phá, mất mát đau khổ ở mọi cung bậc, ở rất nhiều phương diện... Đó cũng là những cảm xúc bi hùng trước những mất mát to lớn của dân tộc, của những người lính, của những bà mẹ Việt Nam anh hùng. Và các nhà thơ nói về niềm tự hào và niềm vui chiến thắng, nhưng còn nói nhiều hơn về những gian lao, sự chịu đựng và hi sinh của nhân dân, của đồng đội để hôm nay dân tộc đến được cái đích cuối cùng của cả một hành trình dài dặc. Lòng căm thù giặc và quyết tâm chiến đấu đã cảm nhận được qua nỗi đau, sự xót xa thấu tận tâm can của người dân mất nước. Những đè nén đó bật thành tiếng căm hờn, thành sức mạnh gắn kết muôn triệu con người vào hàng ngũ cùng ca vang bài ca chống giặc ngoại xâm. Càng về sau tội ác của giặc càng trắng trợn thì thơ khắc họa càng rõ nét. Mỗi bài thơ như có hai phần: phần một, tố cáo giặc đanh thép với tất cả hành động dã man của chúng; phần hai, cùng hiện lên song song đối chọi là hình ảnh nhân dân vươn lên trên những cảnh tàn phá khốn khó, tiếp tục sống và chiến đấu. Mỗi bài thơ thể hiện trọn vẹn quá trình này: Tội ác của giặc - Lòng căm thù giặc - Ý thức trả thù - Lòng tin chiến thắng.
2.3. Đất nước của một dân tộc anh hùng
Cách mạng tháng Tám thành công đã mở ra một thời kì mới trong lịch sử dân tộc. Cùng với sự kiện lịch sử ấy, một nền thơ mới cũng ra đời. Ngay sau ngày cách mạng tháng Tám thành công, cả nước lại bước vào cuộc trường chinh khốc liệt. Cả nước lên đường ra trận. Trong đội ngũ trùng trùng điệp điệp ấy có những nhà thơ, họ đánh giặc bằng cây súng và cả ngòi bút của mình. Một thế hệ nhà thơ - chiến sĩ đã ra đời, tràn đầy sức sống, sức sáng tạo. Trong những ngày tháng khốc liệt này, thơ phải có nhiệm vụ đáp ứng yêu cầu của thời đại, thức tỉnh con người, kêu gọi lòng yêu nước, căm thù giặc ở mỗi người Việt Nam.
Trong tâm hồn của các nhà thơ - chiến sĩ, cái giá trị thiêng liêng cuối cùng bao giờ cũng thuộc về đất nước. Với tất cả nhận thức về giá trị thơ ca đối với cuộc sống, về vai trò của người cầm bút đối với thời đại, thơ giai đoạn này đã được nuôi
dưỡng tiếp sức và gắn bó mật thiết với những bước đi của cách mạng, với vận mệnh của dân tộc và đời sống của nhân dân. Phát hiện về đất nước cũng có nghĩa là khám phá về dân tộc Việt Nam, con người Việt Nam với những phẩm chất cao đẹp và bền vững là chủ nghĩa anh hùng và tình thương, lòng nhân ái, đức hi sinh. Thơ đã xây dựng được nhiều hình tượng đẹp về con người Việt Nam thời kháng chiến ở nhiều tầng lớp thế hệ lứa tuổi nhưng đều là biểu tượng của dân tộc và nhân dân.
Hình tượng đất nước từ trong máu lửa chiến tranh, từ trong đau thương căm phẫn đứng dậy hào hùng: Bao giờ đất đỏ máu thù / Tan hoang đồn giặc ta thu lại
đường / Ai đi quốc lộ thênh thang / Nhớ ai chân đã dặm ngàn Trường Sơn (Trường Sơn - Chế Lan Viên). Hình ảnh đất nước trong thơ Chế Lan Viên trong những ngày
đầu kháng chiến mang ý nghĩa nhận đường đánh dấu sự chuyển biến trong tư tưởng nhận thức của ông được thu nhỏ ở không gian núi rừng Trường Sơn máu lửa nhưng rất đỗi hào hùng.
Nguyễn Đình Thi đã dựng lại hình ảnh hào hùng của đất nước với một bối cảnh rộng lớn: Súng nổ rung trời giận dữ / Người lên như nước vỡ bờ / Nước Việt
Nam từ máu lửa / Rũ bùn đứng dậy sáng lòa (Đất nước - Nguyễn Đình Thi). Nhà
thơ đã tạo nên bức tượng đài đất nước sừng sững chói ngời trên cái nền của máu lửa bùn lầy, trong một không gian dồn dập, ầm vang tiếng súng nổ rung trời. Đất nước soi bóng vào tâm hồn Nguyễn Đình Thi, bộc lộ rõ nhất vẻ đẹp trong khổ đau, trong gian nan, vất vả, nhọc nhằn:
Những ruộng vườn mọc lên lũy thép Những xóm làng thành bể dầu sôi Quân giặc kinh hoàng trên đất chết Mỗi bước đi lạnh toát mồ hôi
(Nguyễn Đình Thi)
Thơ ca Việt Nam từ cách mạng tháng 8/1945 đến 1975 đã tạo nên tượng đài nhân dân với tất cả những phẩm chất cao đẹp: anh dũng vô song trong chiến đấu và sản xuất, dũng cảm tuyệt vời mà nhân ái thiết tha, trải bao bão lửa mà vẫn xanh, hiên ngang đứng ở đỉnh cao của lịch sử mà vẫn khiêm tốn, giản dị, chan hòa. Kháng chiến chống Pháp, cả dân tộc đứng dậy, cả đất nước đánh giặc:
Nói đến Tổ quốc, các nhà thơ đều kính cẩn ca ngợi vị lãnh tụ của dân tộc và gửi trọn một niềm tin: Hồ Chí Minh / Hỡi ngọn đuốc thiêng liêng / Trên đầu ta,
ngọn cờ dân tộc / Trăm thế kỷ trong tên Người: ái Quốc / Bạn muôn đời của thế giới đau thương! (Tố Hữu). Hình ảnh tiêu biểu cho tinh thần thiết tha yêu nước, chí
khí phấn đấu kiên quyết bảo vệ Tổ quốc của nhân dân ta đó là chủ tịch Hồ Chí Minh, vị lãnh tụ kính yêu của dân tộc, linh hồn của kháng chiến và anh bộ đội anh dũng, chị phụ nữ can đảm và em thiếu niên giàu lòng yêu nước. Nhân dân ta đã phát huy chủ nghĩa anh hùng cách mạng, chống trả quyết liệt để bảo vệ mảnh đất quê hương. Các anh bộ đội chịu nhiều đắng cay gian khổ mà vẫn hiên ngang thật đáng khâm phục:... Áo anh rách vai / Quần tôi có vài mảnh vá / Miệng cười buốt giá /
Chân không giày / Thương nhau tay nắm lấy bàn tay / Đêm nay rừng hoang sương muối / Đứng cạnh bên nhau chờ giặc tới / Đầu súng trăng treo(Đồng Chí - Chính
Hữu). Hình ảnh anh bộ đội hiện lên dung dị và gần gũi biết bao, chỉ “gần nhau là thân thiết”, chỉ “một thoáng lặng nhìn nhau ” là “âm thầm thương mến”. Nhà thơ nhìn họ bằng đôi mắt yêu thương, trân trọng. Nhưng đâu chỉ có các anh mà còn ở những bà mẹ “phơ phơ đầu bạc” cũng góp phần làm nên chiến công. Quê hương đất nước hiện lên qua nỗi nhớ của người con về quê mẹ và tấm lòng của những người mẹ có con đi kháng chiến. Tình cảm của những người mẹ thật đáng ca ngợi như con ong chắt chiu từng giọt mật, mẹ góp phần làm nên thắng lợi cho dân tộc.Và đây là hành động dũng cảm của chú bé liên lạc, không chút băn khoăn suy nghĩ, em liền băng mình qua lửa đạn của quân thù để thực hiện nhiệm vụ cấp bách liên quan mật thiết tới sự tồn vong của đất nước:“Một hôm nào đó / Như bao hôm nào / Chú đồng
chí nhỏ / Bỏ thư vào bao / Vụt qua mặt trận / Đạn bay vèo vèo / Thư đề “Thượng