Vậy Mà Đã 10 năM nHạc Sĩ trịnH cơnG Sơn tHơi “ở trọ” trần Gian, nHƯnG nHữnG Giai ĐiệU cỦa trịnH Vẫn nGân nGa, LắnG ĐọnG tronG tâM tHức Bao nGƯời. cùnG Với nHữnG Giai ĐiệU nHân SinH ấy Là Biết Bao HìnH BĩnG Giai nHân ẩn Hiện Lúc tỏ Lúc Mờ.
sống, quá sợ một ngày kia, những sắc màu, những phấn hương cuộc đời bất ngờ vuột mất. tình yêu cuộc sống của trịnh vì thế mà luơn được sớt chia phần nhiều sang tình cảm lứa đơi. cứ chiêm nghiệm từ cái cách trịnh “đối đãi” với những người tình qua âm nhạc thì biết người nâng niu, thương mến, gượng nhẹ đến mức nào: “Cịn mưa trong đêm nay/lịng em buồn biết mấy/ trời sao chưa thơi mưa/ để mắt người em ấy/từ đây thơi mờ/nước mắt buồn mi em ngây thơ.” (Ướt mi). Đơi lúc, nhạc của trịnh dù phảng phất âm hưởng nuối tiếc, buồn thương thì vẫn luơn ngầm chứa một sự thanh thản, bao dung đến lạ thường nơi “cõi tạm”: “Em ra đi nơi này vẫn thế/ lá vẫn xanh trên con đường nhỏ/ vườn xưa vẫn cĩ tiếng mẹ ru/ cĩ tiếng em thơ/ cĩ chút nắng trong, tiếng gà trưa” (Em cịn nhớ hay em đã quên). Bởi thế cho nên, người tình của trịnh - cĩ thể là một (hay một vài) người tình cụ thể, mà cũng cĩ thể chẳng là ai. như trịnh từng nĩi: “Với ca khúc, tơi là người tình của thiên nhiên. tình yêu cho phép những ca khúc ra đời. nỗi đau và niềm hân hoan làm thành bào thai sinh nở ra âm nhạc”.
Về ĐâU, nHữnG nGƯời tìnH? ai từng gần gũi trịnh đều hiểu sự tài hoa của người luơn ẩn trong cốt cách bao dung, sâu sắc, kiệm lời. Và vì thế, chính những bản tình ca của trịnh luơn là một câu chuyện kể, đơi khi cịn là sự đối thoại cùng những giai nhân. chính sự ảo diệu trong ca từ trịnh cơng Sơn đã làm nên “nhan sắc” của biết bao người tình xưa cũ ấy. Khi được âm nhạc chắp cánh, những giai nhân mới cĩ thể trẻ mãi, đẹp mãi nơi trần thế. nhưng cĩ đơi khi, hình bĩng một người con gái cũng chỉ là cái duyên nơi ngưỡng cửa để trịnh cĩ cớ bước vào một cõi thâm sâu. ca sĩ Khánh Ly - người được trịnh cơng Sơn tái sinh bằng nhạc của mình, cho một giọng hát khơng thể nào thay thế, cũng đã kể về những lần gặp gỡ với trịnh: “Hình như chưa bao giờ chúng tơi nĩi với nhau nhiều dù ở bất cứ một đề tài, một lĩnh vực nào. tất cả những điều cần nĩi, chính là những điều khơng bao giờ nĩi ra bằng lời. tơi quý những giây phút ở bên anh và tơi nghĩ anh sẽ
nĩi với tơi điều cần nĩi, nếu cĩ. anh im lặng cũng cĩ thể vì những điều anh nghĩ, anh muốn, khơng cịn cần thiết phải nĩi ra". Và Hồng nhung – cơ Bống trong trẻo của trịnh cũng thổ lộ rằng: “tơi biết cho đến bây giờ chẳng thể hiểu thấu tận cùng ý nghĩa của tất cả những gì anh viết. Song cĩ một điều anh dạy đã trở thành bài học nằm lịng đối với tơi, anh nĩi: "nếu sáng mai ra ngồi ngõ gặp ai, dù lạ mặt, vẫy tay với mình thì đừng bao giờ quên vẫy tay lại, vì ai biết được cĩ thể người sẽ ra đi ngay sau đĩ mà khơng bao giờ cịn gặp lại”. trước dư luận, nhiều người tình của trịnh đã chọn cách im lặng. cĩ lẽ, với họ, im lặng cũng là cách để lưu giữ và nâng niu kỉ niệm chăng? thế nhưng, cũng đã cĩ những
người đang cố tình “đào xới” kí ức ấy lên theo cách ồn ào, nhất là trước mỗi sự kiện liên quan đến cuộc đời, sự nghiệp của trịnh. Lương Hồng anh – người từng được gọi là “Diễm cuối cùng” của trịnh cơng Sơn cĩ thể là người ồn ào nhất trong số đĩ. phát ngơn của chị về trịnh mỗi lần một khác, cĩ lúc chị tỏ ra “nghiêm chỉnh”: “những gì đã yên rồi thì khơng nên đảo lại, rằng những gì bí ẩn cứ để nĩ bí ẩn, mới là đẹp”, thế nhưng, khi “cao hứng” chị lại nĩi: “tơi phải như thế nào mới cĩ thể ngồi nĩi chuyện hàng giờ với anh Sơn. Sinh nhật tơi, suốt 10 năm, năm nào anh cũng vẽ tặng tơi một bức chân dung. phịng ngủ của tơi lúc nào cũng cĩ ảnh của anh Sơn”. Đám đơng đang vây trước ngơi
nhà, vì nghe đồn đốn trong ngơi nhà ấy cĩ một báu vật. rõ ràng, Hồng anh khiêm tốn. Và chị khiêm tốn, theo cách cứ ngồi trong ngơi nhà ấy, đĩng kín cửa chính, chỉ mở một ơ cửa bé, và nĩi vọng ra: “thơi các bạn về đi, chẳng cĩ gì đáng xem đâu, dù thực sự ở trong đây đang cĩ một tuyệt tác”. Gần đây nhất là sự kiện gia đình nhạc sỹ và bà ngơ Vũ Dao ánh đã quyết định cho xuất bản cuốn sách cơng bố những bức thư tình của trịnh cơng Sơn gửi cho bà Dao ánh. Đĩ cũng cĩ thể là một cách để người đọc cảm nhận thêm một mảng cuộc đời của trịnh cơng Sơn và hiểu được lý do người nhạc sĩ này cĩ những nhạc phẩm bất hủ? nhưng sự thực, mối tình ấy liệu cĩ tác động nhiều đến sự nghiệp sáng tạo của trịnh hay khơng e là cịn phải được nhìn nhận lại một cách nghiêm cẩn. cịn ai Với ai?
“tơi chỉ là một tên hát rong đi qua miền đất này để hát lên những linh cảm của mình về những giấc mơ đời hư ảo... cần thế thơi là trịnh đã thanh thản rời “cõi tạm” trở về cùng cát bụi, để lại trong thiên thu một “hình dáng nụ cười”. cĩ lẽ, cần hơn ở những người trần tục trên cõi đời này sự tưởng nhớ tới người bằng chữ tâm thấu suốt và im lặng cần thiết. cĩ người cứ ví trịnh như cánh chim lẻ bầy, lặng lẽ kiếm tìm một chân trời khác lạ. trong cuộc kiếm tìm ấy, người bắt gặp những “người em” – người tình như giĩ như mây dập dìu, lơi cuốn và rồi cuối cùng, những hình bĩng giai nhân ấy cũng chỉ cịn để lại trên cõi trần những vết dấu tình ca. trong chúng ta, mỗi người đều tự chọn cho mình một con đường đến với trịnh. Vì thế, trịnh tồn tại trong tâm tưởng mỗi người bằng những hình dung hoặc khác biệt, hoặc tương đồng. trong cuộc đời này, ồn ào hay lặng lẽ cũng cĩ thể là một cách… yêu. cốt sao tình yêu ấy đủ lớn để vượt lên khỏi những mưu cầu tầm thường, nhỏ nhặt. Dẫu sao, thế giới của người thì cũng chỉ một mình người biết. chỉ mong sao những ồn ã trần ai khơng vướng bận tới người.
với số phiếu bình chọn đạt mức tuyệt đối 9/9 tập truyện ngắn “Dị hương” của nhà văn quân đội