Chị Lệ Thu thương mến,
Giờ này chị đã bay xa khuất nơi nào, em ngồi đây nhớ đến lần cuối mình nói chuyện điện thoại với nhau. Giọng chị ấm áp, kèm theo tiếng cười , như vẫn còn muốn chọc ghẹo em chuyện này chuyện nọ. Như người chị cả mắng yêu đứa em mà mình hằng thương mến. Tại sao lúc chị còn sống em không nói được một lần là em thương mến chị?
Buồn lắm chị ạ. Vào đầu tháng 12 chị và em đã đồng ý lên talkshow của em “Một thoáng Quê Hương” cho đài Việt Mỹ. Rồi lệnh cách ly khiến chuyện quay hình phải ngưng lại. Sau đó Jimmy lại mời hai chị em mình lên Jimmy TV cho chương trình Giáng Sinh. Em gọi phone chuyện trò với chị khá lâu. Bàn nhau sẽ mặc màu gì. Em nhớ em đã nói là em rất thương những nghệ sỹ của trước năm 1975, lần lượt chúng mình sẽ ra đi, nên nếu để lại được một kỷ niệm chung cho khán giả đã yêu mến mình, thì đó là điều hiện nay em rất muốn làm. Chị đã hứa sẽ ký tặng cho con gái của em, fan của chị, một CD mới.
Thế rồi chị phải vào nhà thương. Em chẳng ngờ được lần đó là lần cuối cùng mình nói chuyện vui vẻ với nhau. Giọng chị nghe vẫn khỏe mà. Thật là không thể ngờ nổi! Giờ này chị đã bay cao, chị có thể nhìn thấy, hiểu hết những điều mà mắt trần không nhìn thấy hết được. Chị cho em bày tỏ tình cảm của em dành cho chị từ những năm 1970 cho đến hiện tại chị nhé.
Lần đầu tiên em biết đến chị là vào thời điểm đài truyền hình số 9 Saigon mỗi đêm trước giờ phát hình đều cho khán giả nghe giọng chị với bài Tình Khúc Thứ Nhất của anh Vũ Thành An. Chị ơi nghe giọng chị em phải lắng tai nghe mà quên hết mọi sự. Một giọng hát tròn đầy, ngào ngạt thơm mùi lúa vàng quê hương miền Bắc. Nghe chị hát em thấy cả một bầu trời xanh của thanh bình và hạnh phúc. Dù cho chị hát bài buồn thì cái buồn cũng không ảm đạm, mà chỉ như là một bức tranh tuyệt đẹp về tình yêu đôi lứa. Như một bài thơ lãng mạn mô tả buổi chiều tà.
Em cũng thích chị ở mái tóc ngắn à la garconne nhìn rất tinh nghịch. Vào cái thời mà đại đa số các nữ ca sĩ nào cũng để tóc dài thì mái tóc của chị cho thấy chị có cá tinh rất mạnh mẽ, không cần theo ai, đường mình mình đi. Em cũng thích luôn những tà áo dài có hoa thật to của chị, trông như những bức tranh các danh họa của nước Pháp đã vẽ nên.
Rồi đạn bom cày xới quê hương, sau 1975 có thời gian mình cùng hát trong đoàn Kim Cương. 10 Đồng một đêm cũng còn hơn là phải đi kinh tế mới, phải không chị? Em thì son phấn áo dài chạy xe đạp đến rạp hát (thuở ấy không ai có xăng mà chạy gắn máy). Em thấy chị mặt không trang điểm lấy xích lô đến rạp, lanh lẹn chạy vào hậu trường rồi mới vẽ mặt. Hát xong lại bôi hết phấn son ra về thoải mái trên xích lô. Thế cũng hay. Nhưng em cũng chợt tự hỏi mình. Hát có 10 đồng , chị đi xích lô thế thì còn gì nhỉ? Em thì chỉ đủ ăn tô mì trên đường về nhà chị ạ.
Rồi chị qua đến Mỹ, em qua sau chị những hơn mười năm. Thời gian ấy so với hiện tại thì thật là một thời gian hạnh phúc. Chị và em tuy ít khi gặp nhau nhưng hễ gặp là lại tay bắt mặt mừng. Em thương nụ cười của chị khi nói chuyện với em. Thú thật là em rất sợ những ai làm mặt nghiêm với em chị ạ. Em rất vui mỗi khi chị tổ chức show gì chị lại nghĩ đến em. Những ngày vũ trường Majestic còn mở cửa, em đã đến hát với chị trong đêm của nhạc sĩ Lê văn Thiện do chị tổ chức. Gần đây nhất là đêm Lệ Thu tại San Diego cùng với Tuấn Ngọc và Trần Thái Hòa. Hai chị em mình song ca Như Cánh Vạc Bay. Giờ chị đã bay xa thật rồi. Chị rời xa đau buồn lo lắng. Chị đã trả xong nợ trần.
Em sẽ gặp lại chị một ngày nào đó nhé chị Lệ Thu. Chỗ đứng của chị trong lòng khán giả, cũng như trong lòng em, không ai thay thế được.
Thanh Lan,
Một đêm buồn ở Quận Cam, tháng 1 năm 2021.
Lệ Thu & Thanh Lan
LỆ THU hát “CHIẾC BÓNG BÊN ĐƯỜNG” của Phạm Duy – 1973
Năm 1973, Lệ Thu đã được ưu ái mời vào phim Chiếc bóng bên đường của hãng phim Kinh Đô thực hiện. Bộ phim này do đạo diễn Nguyễn Văn Tường và nghệ sĩ Kim Cương viết kịch bản đồng thời thủ vai nữ chính. Góp mặt trong phim đều là những tên tuổi lớn như minh tinh Kiều Chinh, nghệ sĩ Bảy Nam, nghệ sĩ cải lương Thành Được và cả nhạc sĩ Vũ Thành An. Danh ca Lệ Thu chỉ xuất hiện duy nhất ở phân cảnh phòng trà, thể hiện ca khúc cùng tên Chiếc bóng bên đường do nhạc sĩ Phạm Duy sáng tác.