B Ă N T I N Ă H Q G - H C M 1 8 9 - 2 0 1 8.39
yâ gị ăïịn hoơ. Theo yâ niïơm nađy, hađnh ăương vûúơt sưng ăô khưng phăi lađ mươt thûơc tïị. Ngoađi ra, thúđi gian cuơng lađm thay ăưíi yâ nghơa cuêa mươt thûơc tïị. Trong thúđi Ăïị chïị Anh, cuươc nưíi díơy quín sûơ nùm 1857 ặúơc biïịt ăïịn vúâi tïn goơi "Cuươc nưíi loaơn ÍỊn Ăươ", búêi vị mươt cuươc nưíi loaơn lađ nưíi díơy chưịng laơi chđnh quýìn húơp thûâc, nïn câi tïn nađy vađ do ăô yâ nghơa cuêa thûơc tïị nađy, ăaơ ăùơt nhûơng ngûúđi ÍỊn "nưíi loaơn" vađo sai chưỵ. Ngađy nay, câc sûê gia ÍỊn Ăươ goơi sûơ kiïơn nađy lađ Cuươc nưíi díơy ÍỊn Ăươ, biïịn nô thađnh mươt kiïíu thûơc tïị hoađn toađn khâc, nghơa lađ mươt thûâ gị ăô khâc hoađn toađn. Quâ khûâ liïn tuơc bõ xêt laơi búêi thâi ăươ cuêa hiïơn taơi.
Tuy nhiïn, cô mươt sưị sûơ thíơt nhíịt ắnh trong yâ tûúêng úê phûúng Tíy thïị kyê XIX ăaơ tưìn taơi mươt sûơ ăưìng thuíơn tûúng ăưịi rương raơi vïì tđnh chíịt cuêa sûơ thíơt. Câc tiïíu thuýịt gia vơ ăaơi thúđi ăô - Gustave Flaubert, George Eliot, Edith Wharton vađ nhiïìu hún nûơa - cô thïí ăaơ giă ắnh rùìng hoơ vađ ăươc giă nôi chung ăưìng quan ăiïím vïì băn chíịt cuêa thûơc tïị, vađ thúđi ăaơi xuíịt chuâng cuêa câc tiïíu thuýịt hiïơn thûơc ăaơ ặúơc xíy dûơng trïn nïìn tăng ăô. Nhûng sûơ ăưìng thuíơn nađy laơi ặúơc xíy dûơng trïn ríịt nhiïìu sûơ loaơi trûđ. Ăô lađ tíìng lúâp trung lûu vađ ngûúđi da trùưng. Nhûơng quan ăiïím cuêa dín thuươc ắa, hay câc chuêng tươc thiïíu sưị chùỉng haơn - câc quan ăiïím mađ tûđ ăô thïị giúâi seơ trưng khâc xa vúâi thûơc taơi tû săn ặúơc tư veơ trong The Age of Innocence, Middlemarch hay Madame Bovary - phíìn lúân ăïìu bõ xôa boê khoêi dođng tûơ sûơ. Tíìm quan troơng cuêa câc víịn ăïì cưng cương cuơng thûúđng bõ gaơt ra ngoađi lïì. Trong toađn bươ khưng gian tâc phíím cuêa Jane Austen, câc cuươc chiïịn
cuêa Napoleon híìu nhû khưng ặúơc nhùưc ăïịn; trong khưịi tâc phíím khưíng lưì cuêa Charles Dickens, sûơ tưìn taơi cuêa Ăïị chïị Anh chĩ ặúơc cưng nhíơn mươt câch thoâng qua.
Vađo thïị kyê XX, dûúâi âp lûơc lúân cuêa câc cuươc chuýín mịnh vïì mùơt xaơ hươi, sûơ ăưìng thuíơn kiïíu thïị kyê XIX ăaơ bươc lươ veê mong manh cuêa mịnh; cô thïí nôi rùìng quan ăiïím vïì thûơc taơi cuêa nô bùưt ăíìu trưng cô veê giă taơo. Thoaơt ăíìu, mươt sưị nhađ vùn vơ ăaơi nhíịt tịm câch ghi chêp laơi thûơc taơi ăang thay ăưíi khi sûê duơng câc phûúng phâp cuêa tiïíu thuýịt hiïơn thûơc - nhû Thomas Mann ăaơ thi triïín trong tiïíu thuýịt Buddenbrooks hay vùn hađo ngûúđi Nhíơt Junichiro Tanizaki trong The Makioka Sisters - nhûng díìn dađ tiïíu thuýịt hiïơn thûơc dûúđng nhû bươc lươ câc khiïịm khuýịt cuêa nô, vađ câc ngođi buât tûđ Franz Kafka cho ăïịn Ralph Ellison vađ Gabriel Garcia Marquez ăaơ taơo ra câc vùn băn kyđ laơ vađ siïu thûơc hún, kïí sûơ thíơt bùìng nhûơng câch thûâc roơ rađng khưng thíơt, taơo nïn mươt daơng thûâc thûơc taơi múâi, nhû thïí bùìng ma thuíơt.
Trong phíìn lúân cuươc ăúđi lađm nhađ vùn cuêa mịnh, tưi ăaơ líơp luíơn rùìng sûơ suơp ăưí cuêa nhûơng ăưìng thuíơn cuơ vïì thûơc taơi bíy giúđ laơi lađ thûơc taơi quan troơng nhíịt, vađ thïị giúâi cô leơ ặúơc giăi thđch tưịt nhíịt bùìng nhûơng ăoaơn tûơ sûơ ăíìy xung ăươt vađ thûúđng khưng tûúng thđch. ÚÊ Kashmir, úê Trung Ăưng vađ trong tríơn chiïịn giûơa nûúâc Myơ tiïịn bươ vađ nûúâc Myơ cuêa Trump, chuâng ta thíịy nhûơng vđ duơ vïì nhûơng ăiïìu bíịt khă tûúng thđch nhû víơy. Tưi cuơng kiïn ắnh rùìng nhûơng híơu quă cuêa thâi ăươ múâi, mang tđnh tranh luíơn vađ thíơm chđ khiïu
Salman Rushdie, sinh ngađy 19/6/1947, lađ nhađ vùn Anh gưịc ÍỊn. Ưng nưíi tiïịng nhíịt vúâi tâc phíím Nhûơng ặâa con cuêa nûêa ăïm. Tâc phíím cuêa ưng kïịt húơp nhuíìn nhuýỵn nhûơng ýịu tưị hiïơn thûơc huýìn ăo vúâi hû cíịu lõch sûê, híìu hïịt líịy bưịi cănh luơc ắa ÍỊn, vúâi chuê ăïì xoay quanh nhûơng mưịi quan hïơ phûâc taơp giûơa phûúng Ăưng vađ phûúng Tíy. Tiïíu thuýịt thûâ tû cuêa ưng,
The Satanic Verses (taơm dõch: Nhûơng víìn thú cuêa quyê Satan, 1988) tûđng gíy nïn sûơ phăn ăưịi gay gùưt úê nhiïìu nûúâc Hưìi giâo, mađ ẳnh cao lađ ân tûê hịnh vùưng mùơt (fatwa) do Ayatollah Khomeini, laơnh tuơ tưn giâo tưịi cao cuêa Iran, ặa ra vađo ngađy 14/2/1989 ăưịi vúâi ưng. Rushdie ặúơc nûúâc Phâp trao tùơng Huín chûúng Vùn hoơc Nghïơ thuíơt vađo thâng 1/1999, vađ ặúơc Nûơ hoađng Elizabeth II cuêa Anh phong tûúâc Hiïơp sơ vađo thâng 6/2007 vị sûơ nghiïơp vùn chûúng. Ăïịn nay, tâc phíím cuêa ưng ặúơc dõch ra tiïịng Viïơt vađ íịn hađnh gưìm: Haroun vađ biïín truýơn, Nađng phuđ thuêy thađnh Florence vađ Nhûơng ặâa con luâc nûêa ăïm.
khđch nađy ăưịi vúâi sûơ thíơt mang nhûơng hađm yâ síu sùưc ăưịi vúâi vùn chûúng - rùìng chuâng ta khưng thïí, hóơc khưng nïn, giă vúđ rùìng nô khưng úê ăô. Tưi tin rùìng ănh hûúêng lïn câc diïỵn ngưn cưng cương cuêa nhûơng tiïịng nôi cađng ngađy cađng ăa daơng lađ mươt ăiïìu tưịt, lađm giađu thïm vùn chûúng cuêa chuâng ta vađ lađm phûâc taơp hún hiïíu biïịt cuêa ta vïì thïị giúâi.
Vađ giúđ tưi phăi ăưịi mùơt, nhû moơi ngûúđi khâc, mươt cíu hoêi hôc buâa thûơc sûơ. Lađm thïị nađo chuâng ta cô thïí tranh luíơn, mươt mùơt, vïì thûơc tïị hiïơn ăaơi ăaơ trúê nïn ăa chiïìu, gaơy vuơn vađ phín mănh mươt câch tíịt ýịu; vađ, mùơt khâc, thûơc tïị lađ mươt câi gị ăô ríịt ăùơc thuđ, mươt chuưỵi khưng thïí tranh caơi cuêa nhûơng thûâ nhû víơy, do ăô cíìn phăi ặúơc băo vïơ trûúâc sûơ tíịn cưng cuêa nhûơng thûâ khưng phăi víơy, tûâc nhûơng ăiïìu ăang ặúơc truýìn bâ, chùỉng haơn chđnh quýìn Modi úê ÍỊn Ăươ, nhôm Brexit úê Anh vađ Tưíng thưịng Hoa Kyđ? Lađm thïị nađo ăïí ăânh bíơt nhûơng khđa caơnh tưìi tïơ nhíịt cuêa maơng Internet, mươt vuơ truơ song song - núi râc rûúêi vađ thưng tin quan troơng tưìn taơi cuđng nhau, vúâi mûâc thíím quýìn hiïín nhiïn ngang nhau, khiïịn ta khô phín biïơt hún bao giúđ hïịt? Lađm câch nađo ăïí chưịng laơi sûơ xôi mođn trong sûơ chíịp nhíơn cưng cương vïì "nhûơng thûơc tïị cùn băn", thûơc tïị khoa hoơc, thûơc tïị cô bùìng chûâng, nhû biïịn ăưíi khđ híơu vađ tiïm chuêng treê em? Lađm câch nađo ăïí chưịng laơi chđnh trõ mõ dín ăang tịm kiïịm nhûơng ăiïìu mađ câc nhađ ăươc tađi tûđng mong muưịn - lađm suy ýịu niïìm tin cuêa cưng chuâng vađo chûâng cúâ, vađ nôi vúâi cûê tri cuêa hoơ rùìng, trïn thûơc tïị, "Ngoađi tưi ra ặđng tin gị că, vị chđnh tưi lađ sûơ thíơt"? Chuâng ta phăi lađm gị? Vađ cuơ thïí vai trođ cuêa nghïơ thuíơt nôi chung vađ nghïơ thuíơt vùn chûúng nôi riïng lađ gị? Tưi khưng vúđ võt rùìng tưi cô ặúơc cíu tră lúđi troơn veơn. Nhûng tưi nghơ rùìng yâ niïơm cuêa bíịt cûâ xaơ hươi nađo vïì sûơ thíơt luưn lađ săn phíím cuêa tranh luíơn vađ chuâng ta cíìn lađm tưịt hún ăïí giađnh chiïịn
thùưng trong cuươc tranh luíơn ăô. Dín chuê lađ khưng lõch sûơ. Nô lađ mươt cuươc ăíịu khííu ngay quăng trûúđng cưng cương. Ta cíìn phăi díịn thín vađo mađn tranh luíơn ăô nïịu muưịn cô cú hươi giađnh phíìn thùưng. Vađ vïì phíìn nhađ vùn, chuâng ta cíìn xíy dûơng laơi niïìm tin cuêa ăươc giă vađo líơp luíơn tûđ bùìng chûâng thûơc tïị, vađ lađm ăiïìu mađ chuýơn viïỵn tûúêng luưn lađm tưịt - ăô lađ xíy dûơng mươt hiïíu biïịt vïì câi gị lađ thíơt giûơa ăươc giă vađ nhađ vùn. YÂ tưi khưng phăi lađ tâi líơp laơi sûơ ăưìng thuíơn heơp hođi ăươc quýìn cuêa thïị kyê XIX. Tưi thđch nhûơng quan ăiïím rương hún, nhiïìu tranh caơi hún vïì xaơ hươi ặúơc tịm thíịy trong vùn chûúng hiïơn ăaơi. Nhû khi ta ăoơc mươt cuưịn sâch ûng yâ, thíơm chđ ýu thđch, chuâng ta tịm thíịy sûơ ăưìng thuíơn cuêa mịnh vúâi bûâc tranh cuươc sưịng con ngûúđi trong ăô. Phăi, chuâng ta nôi, ăíy lađ câch ta tưìn taơi, ăíy lađ ăiïìu ta lađm vúâi keê khâc, câi ăô thíơt ăuâng. Cô leơ ăô lađ núi vùn chûúng hûơu duơng nhíịt. Chuâng ta cô thïí lađm ngûúđi ta, trong thúđi ăaơi cuêa sûơ bíịt ăưìng cûơc ăoan nađy, ăưìng tịnh vïì nhûơng sûơ thíơt cuêa sûơ thay ăưíi vơ ăaơi, tûâc băn chíịt con ngûúđi. Haơy bùưt ăíìu tûđ ăô.
ÚÊ Ăûâc, sau Thïị chiïịn thûâ hai, nhûơng tâc giă cuêa câi goơi lađ Trummerliteratur hay "vùn chûúng ăưí nât" căm thíịy cíìn phăi xíy dûơng laơi ngưn ngûơ cuêa hoơ, thûâ ăaơ bõ Phât xđt ăíìu ăươc, cuơng nhû ăíịt nûúâc cuêa hoơ, nùìm trong ăưịng ăưí nât. Hoơ hiïíu rùìng, sûơ thíơt cíìn ặúơc tâi thiïịt tûđ dûúâi lïn, vúâi ngưn ngûơ múâi, cuơng nhû câc thađnh phưị bõ ăânh bom cíìn phăi ặúơc xíy dûơng laơi. Tưi cho rùìng ta cô thïí hoơc tûđ hoơ. Chuâng ta ặâng lïn mươt líìn nûơa, bíịt kïí vị lyâ do gị, giûơa ăưịng ăưí nât cuêa sûơ thíơt. Vađ ăô lađ viïơc cuêa chuâng ta - nhûơng nhađ vùn, nhađ tû tûúêng, nhađ bâo hay triïịt gia - nhíơn líịy nhiïơm vuơ xíy dûơng laơi niïìm tin cuêa ăươc giă vađo hiïơn thûơc, ặâc tin cuêa hoơ vađo sûơ thíơt. Vađ tiïịn hađnh bùìng mươt thûâ ngưn ngûơ múâi, tûđ nïìn mông ăi lïn.
B Ă N T I N Ă H Q G - H C M 1 8 9 - 2 0 1 8.41
uđa thu - muđa cuêa nhûơng tađ âo trùưng tung bay trïn ặúđng túâi trûúđng, ăeơp ăeơ, thú mương tuưíi thanh xuín. Thâng chđn gúơi nhúâ bao nhiïu niïìm kyâ ûâc xûa cuơ ăaơ qua, núi ta ăaơ boê lúơ ríịt nhiïìu ăiïìu, mađ maơi ăïịn sau nađy ta múâi chúơt nhíơn ra...
Nhịn nhûơng cư cíơu hoơc trođ vui veê ăaơp xe ăïịn dûơ lïỵ khai giăng nùm hoơc múâi mađ lođng tưi líng líng ăïịn laơ. Tưi khưng hiïíu nưíi căm xuâc cuêa mịnh luâc íịy, lađ vui, hay buưìn hay phăi chùng tưi ăang ganh tõ vúâi nhûơng ngûúđi víỵn cođn ăang ặúơc