o khđ híơu nhiïơt ăúâi íím giô muđa, tiïịt trúđi miïìn Nam ặúơc chia lađm hai muđa roơ rïơt: muđa mûa kêo dađi tûđ thâng Nùm ăïịn thâng Mûúđi, muđa khư tûđ thâng Mûúđi Mươt ăïịn thâng Tû. Hiïín nhiïn, vađo muđa mûa thađnh phưị ăùưm mịnh trong nhûơng gioơt trúđi, cođn muđa khư laơi quang ăaơng vađ thiïịu bông míy.
ÍỊy víơy, ăưịi vúâi nô, muđa khư laơi khưng phăi muđa vùưng mûa.
Thâng Nùm.
Mûa ăïịn khưng mươt lúđi bâo trûúâc. Mưỵi chiïìu hún mươt nûêa thađnh phưị chịm trong bông rím, chĩ chûơc chúđ gioơt nûúâc lađm trađn ly. Mùơt trúđi trúê nïn thíơt xa laơ, cûâ nhû lađ mươt sinh víơt hiïịu kyđ
quan sât con ngûúđi mươt câch lùơng leơ tûđ phđa sau nhûơng ăâm míy. Mûa nhû mươt ặâa treê díơy thị. Luâc tríìm lùơng, luâc tinh nghõch. Luâc dïỵ ăoân, luâc bđ íín. Vađ luâc nađo cuơng tûơ do, hưìn nhiïn vađ ngíy thú. Mûa chùỉng chúđ ăúơi ai, nhûng ngûúđi khâc chúđ ăúơi nô ríịt nhiïìu. Nô tûơ hoêi, liïơu mịnh cuơng cô chúđ ăúơi cún mûa?
Luơt.
Ăưi luâc mûa khiïịn ngûúđi ta bûơc mịnh. Nhûơng trođ ăuđa dai dùỉng cuêa mûa gíy ra biïịt bao phiïìn muươn vađ lo lùưng. Nô cuơng khưng phăi ngoaơi lïơ, tuy nhiïn nhûơng ăiïìu ăô khưng lađm nô ghêt mûa. Nô thđch mươt cuươc sưịng bịnh lùơng, nhûng ăưi khi bõ lađm phiïìn cuơng khưng phăi lađ ăiïìu tưìi tïơ. Mươt chuât ûúât ât cho buưíi chiïìu thïm Rùưn Rùưn Rùưn Rùưn Rùưn
B Ă N T I N Ă H Q G - H C M 1 8 9 - 2 0 1 8.43
laơnh. Câi cûơc nhoơc cuêa viïơc dùưt bươ xe giûơa dođng nûúâc ngíơp vađ niïìm hín hoan khi vïì ăïịn cûêa nhađ lađm cho ngađy thïm yâ nghơa. Trong cún luơt, ai ai cuơng bịnh ăùỉng nhû ai.
Míy.
Ăiïơn thoaơi nô chûâa ăíìy hịnh chuơp nhûơng ăâm míy ăen. Ngûúđi ta nghơ míy lađ ăiïìu bịnh dõ, cođn nô laơi nhịn míy nhû mươt khưịi nûúâc khưíng lưì ngûng tuơ trïn khưng. Chĩ cíìn thay ăưíi gôc nhịn mươt chuât, nô chúơt thíịy míy ăeơp ăïịn laơ kyđ. Ăeơp úê hịnh thuđ, vị xuýn suưịt bưịn tyê nùm trïn Trâi ăíịt, chuâng chûa bao giúđ lùơp laơi mươt dâng hịnh. Ăeơp úê sùưc mađu, vị chuâng tûúng phăn vúâi ânh mùơt trúđi. Ăeơp úê nhûơng gị íín chûâa bïn trong, vị trong míy chđnh lađ mûa, lađ nguưìn gưịc cho tíịt că ăiïìu kyđ diïơu diïỵn ra tûđ ăíìu heđ ăïịn cuưịi thu.
Sêt.
Sêt cô leơ lađ trođ ăuđa bđ íín nhíịt cuêa cún mûa. Mươt ânh chúâp bíịt thịnh lịnh khiïịn con ngûúđi ta phăi ngoănh laơi, sau ăô vađi giíy lađ tiïịng cûúđi khuâc khđch vang khùưp moơi phûúng nhû trïu ăuđa. Cô ngûúđi súơ tia sêt, cô ngûúđi laơi ýu thđch nô, cô ngûúđi thị că hai. Sêt cuơng nhû mûa, chùỉng chúđ ăúơi ai. Sêt cuơng nhû míy, mưỵi líìn tâi ngươ lađ mươt hịnh hađi khâc. Nhûng sêt laơi chùỉng nhû míy hay mûa, búêi sêt khưng dïỵ gị ăïí ngûúđi ta chiïm ngûúơng mịnh.
Hoađng hưn.
Cô luâc nô nân laơi trûúâc bïơ cûêa sưí, bíịt chíịp muươn giúđ hoơc chĩ ăïí ngùưm bíìu trúđi ngă tưịi. Hoađng hưn muđa mûa ríịt ăeơp, theo mươt câch băn thín nô chùỉng thïí diïỵn tă. Chĩ biïịt nô chúơt muưịn líịy chiïịc ăiïơn thoaơi cuơ međm vađ chuơp laơi mùơt trúđi íín mịnh sau nhûơng âng míy. Nhûơng bûâc ănh xíịu múđ, ăươ phín giăi thíịp. Cô ặúơc ănh nô cuơng chùỉng buưìn xem laơi, chĩ cíìn biïịt mịnh ăaơ lûu laơi ặúơc nhûơng khoănh khùưc íịy, lađ ăuê. Biïịt ăíu, chiïìu mai mûa seơ chùỉng cođn quay vïì. Thâng Mûúđi Mươt. Mûa rúđi ăi khưng mươt lúđi tûđ biïơt, ăïí bùưt ăíìu câi goơi lađ muđa khư. Múâi chĩ tuíìn trûúâc khưng khđ íím cođn len loêi tûđng ngôc ngâch Sađi Gođn, mađ giúđ ăaơ khâc. Muđa khư cuơng cô câi hay cuêa nô: muđa khư tră laơi mađu xanh cho trúđi; muđa khư dïỵ thđch nghi hún; muđa khư ăem laơi bíìu trúđi ăïm quang ăaơng, núi ngûúđi ta cô thïí ngùưm sao bùng vađo nhûơng dõp hiïịm hoi; muđa khư khưng cođn nhûơng cún mûa ăươt ngươt, nhûơng ngađy ngíơp luơt, khưng cođn nhûơng nưỵi lo toan vïì thúđi tiïịt thíịt thûúđng. Vađ muđa khư cuơng tră laơi mùơt trúđi thín thuươc.
Nhûng muđa khư vúâi nô, khưng phăi lađ muđa
vùưng mûa.
Muđa vùưng mûa thiïịu bông nhûơng cún mûa. Khưng cô nhûơng ăâm míy ăen phuê trïn ẳnh câc tođa cao ưịc. Khưng cô húi íím vađo cuưịi mưỵi chiïìu, cuơng chùỉng cô nhûơng căm xuâc lo súơ bõ ûúât. Muđa vùưng mûa khưng ăem ăïịn sûơ hiïịu kyđ vađo mưỵi bưịn giúđ chiïìu, ăïí khiïịn nô phăi rúđi mùưt khoêi mađn hịnh mây tđnh vư hưìn ăïí hûúâng lïn bíìu trúđi chúđ sûơ kyđ diïơu rúi xuưịng. Vúâi nô, thûâ ăeơp thûơc sûơ lađ thûâ luưn thay hịnh ăưíi daơng, lađ thûâ khưng chĩ ặâng trú ra ăô cho ngûúđi ta nhịn ngùưm. Thûâ ăeơp thûơc sûơ lađ thûâ buươc ngûúđi ta phăi theo ăuưíi chĩ ăïí ăaơt líịy mươt khoănh khùưc, mươt căm giâc thoêa maơn thoâng qua trong lođng.
Nô tûơ hoêi, liïơu mịnh cô chúđ ăúơi cún mûa? Cô leơ lađ khưng. Nô khưng tiïịc nuưịi khi mûa rúđi xa. Cuơng chùỉng bíơn lođng hay ăùưm mịnh trong nhûơng suy nghơ. Díìn díìn nô cuơng khưng cođn ăïí tím ăïịn sûơ trưịng trăi mađ băn thín khưng thïí thay ăưíi ặúơc. Nô ăôn nhíơn mươt câch hiïín nhiïn, khưng ăođi hoêi, khưng thùưc mùưc. Nô thăn nhiïn thđch nghi vúâi moơi thûâ, vúâi nïìn trúđi xanh nhaơt, vúâi mùơt trúđi chôi raơng thiïu ăưịt mùơt ặúđng mưỵi trûa, vúâi sûơ vùưng bông cuêa nhûơng cún mûa rađo.
Cô khi búêi vị víơy, trong tím trđ nô, miïìn Nam chĩ tưìn taơi hai muđa: muđa mûa vađ muđa vùưng mûa.
Thâng Nùm. Khưng mươt lúđi bâo trûúâc, mûa vïì. Mûa tùưm sín trûúđng trong cún mât laơnh ăíìu heđ. Nhûơng gioơt nûúâc bâm tuơ trïn kđnh cûêa sưí, ăua nhau lùn xuưịng, giûơa tiïịt ba cuêa buưíi hoơc chiïìu. Nô nhịn ra ngoađi trúđi, trưng thíịy míy ăen kêo ăađn kêo luơ vïì phđa chín trúđi.
Nô khưng mĩm cûúđi, ăưi mùưt chĩ nhịn maơi ra ngoađi ăô.
Cô mươt phíìn trong lođng nô, mươt phíìn ríịt nhoê hóơc khưng, căm thíịy thoêa maơn. Giưịng nhû gùơp laơi mươt ngûúđi baơn cuơ, chĩ lađ mươt căm giâc toaơi nguýơn giăn ăún, khưng cíìu kyđ hay phûâc taơp. Rưìi ăíy nhûơng buưíi chiïìu ăaơp xe dûúâi bông rím seơ quay vïì, că nhûơng luâc hoađng hưn ặâng chuơp hịnh bïn bïơ cûêa sưí. Ăươt nhiïn nô căm thíịy muưịn trín troơng muđa mûa.
Vúâi nô, sûơ chia ly chûa bao giúđ mang ặơng nưỵi síìu, nhûng cuươc tâi ngươ luưn cô thïí ăem ăïịn niïìm vui. Ăô chĩ ăún giăn lađ câch nô thđch nghi vúâi cuươc sưịng, vúâi tûúng lai: bíìu trúđi nheơ nhađng trao ăi, mùơt ăíịt lùơng leơ hûâng líịy tûđng gioơt nûúâc nhoê chûâa ăíìy căm xuâc sau mươt muđa vùưng mûa .
ùm íịy tưi 10 tuưíi, meơ cô dõp ăi Ăađ Nùĩng du lõch, quađ meơ mang vïì lađ bươ cúđ tûúâng bùìng ăâ hoa cûúng, cưịi ăâ vađ ba quýín sâch khưí boê tuâi. Ăô lađ
Truýơn Kiïìu, Ca dao Viïơt Nam vađ Tuơc ngûơ Viïơt Nam. Truýơn Kiïìu nhanh chông lađm tưi năn lođng. Vị lađ thú luơc bât nhûng ăoơc maơi chùỉng thíịy
ăoaơn kïịt ăíu. Tưi ăađnh boê dúê víơy. Duđ sao, ăoơc ca dao vađ tuơc ngûơ Viïơt Nam vûđa ngùưn goơn vûđa víìn veđ, laơi cô trong chûúng trịnh hoơc nïn gíìn guơi vúâi tưi hún. Cíu nađo thđch, tưi gùưng hoơc thuươc vađ âp duơng bùìng câch khi viïịt tíơp lađm vùn, tưi luưn múê ăíìu bùìng mươt cíu ca dao hay thađnh ngûơ. Thíơm chđ, ngay khi nôi chuýơn vúâi baơn beđ, tưi gùưng gûúơng chïm vađo cho laơ tai.
Khi hoơc lúâp 6, mươt sâng thûâ Băy ặúơc úê nhađ, tưi bíơt tivi, vư tịnh HTV7 phât sông vúê kõch
Dođng nhúâ cô chua thïm dođng chûơ "Chuýín thïí tûđ tâc phíím cuđng tïn cuêa nhađ vùn Nguýỵn Ngoơc Tû". Vúê kõch lưi cuưịn ặâa nhoê ûa coi kê căi lûúng vađ phim chûúêng cuđng gia ằnh lađ tưi "níng" quýịt tím tịm xem nhađ vùn Nguýỵn Ngoơc Tû lađ ai, nhíịt lađ cuưịn sâch cô câi truýơn
Dođng nhúâ nađy. ÚÊ thõ tríịn tưi sưịng, cô bưịn hiïơu sâch. Tưi luơc tung că bưịn núi nhûng Nguýỵn Ngoơc Tû vađ Dođng nhúâ lađ nhûơng câi tïn laơ líỵm, loơt thoêm giûơa muưn vađn sâch giâo khoa vađ sâch hûúâng díỵn giăi bađi tíơp. Cô leơ "ăùơc săn vùn chûúng Nam bươ" víỵn cođn ăíu ăô núi ăư thađnh chûâ chûa kõp ghê ngang miïơt qú.
Nguýỵn Ngoơc Tû khưng chĩ xuíịt hiïơn vúâi dođng chûơ chua thïm trong vúê kõch íịy. Radio bùưt ăíìu nôi nhiïìu hún vïì chõ vađ Cânh ăưìng bíịt tíơn. Hún thâng sau, meơ tưi lïn Sađi Gođn ăïí khâm bïơnh. Ăíy lađ cú hươi quyâ giâ ăïí tịm chõ Tû. Tưi nùìng nùơc ăođi meơ ghê vư hiïơu sâch tịm mua cho bùìng ặúơc hai quýín sâch trïn. Hưm íịy, meơ mang vïì cuưịn
Tûđ ăiïín Viïơt-Anh (hún ngađn trang nùơng gíìn că kyâ) vađ taơp vùn Nguýỵn Ngoơc Tû. Meơ nôi, Cânh ăưìng bíịt tíơn ngûúđi ta khưng cođn nûơa, cođn cuưịn Dođng nhúâ,
lađm gị cô cuưịn sâch nađo tïn nhû víơy. Díỵu cô chuât huơt híỵng, nhûng cuưịn sâch meơ mang tíơn Sađi Gođn vïì cuơng ăuê lađm tưi líng líng.
Rưìi mươt ngađy noơ meơ mang vïì Cuưịn cânhăưìng bíịt tíơn cho tưi. Cuưịn sâch vúâi bịa gíơp mađu xanh, veơ nhûơng hịnh kyđ quâi nhûng tưi víỵn lúđ múđ nhịn ra lađ hịnh cư gâi mănh khănh vúâi mâi tôc xoơa dađi cuđng ăâm võt ặúơc veơ ngúơch ngoaơc. Căi úi, Mươt trâi tim khư, Hiu hiu giô bíịc, Cuưịi muđa nhan sùưc, Dođng nhúâ, vađ Cânh ăưìng bíịt tíơn... ăưịi vúâi ặâa nhôc 12 tuưíi nùm íịy lađ nhûơng căm xuâc maơnh liïơt nhíịt. Tưi ăaơ khôc ríịt nhiïìu, cưị nên tiïịng níịc khi ăoơc Căi úi, cíu chuýơn vïì ưng Nùm rong ruưíi khùưp núi ăi tịm ặâa con tïn Căi ăaơ biïịn míịt vị
T AƠ P B UÂ T