CHÛÚNGIII:NGHÏƠTHUÍƠT ÍÍM THÛƠC
NHÛƠNG BÛÚÂC THÙNG TRÍÌM CUÊA PHÚÊ
mươt môn “nghiïơn” nhû ngûúđi ta nghiïơn thuưịc lâ, thuưịc lađo, tríìu, rûúơu... Ăïịn nưỵi, cô thïí nôi lađ ăaơ cô mươt víịn ăïì ặúơc ăùơt ra: vùn hoâ phúê. Thíơt víơy phúê ăi ăïịn vúâi tíịt că câc tíìng lúâp trong xaơ hươi, cô mùơt suưịt xuín, haơ, thu, ăưng; sâng, trûa, chiïìu, tưịi. Ngûúđi ta ăôn nhûơng gânh phúê, xe phúê, hiïơu phúê ngon nhíịt cuêa tûđng thúđi kyđ. Nhûơng gânh phúê nhû phúê nhađ Thûúng, chúơ Hưm, Cưịng Voơng, Hađng Long, chúơ Ăuưíi... tưìn taơi cuđng vúâi tïn nhûơng “hađo kiïơt” nhû phúê Húơi guđ, Thanh, Hôi, Ăíịt, Luđn, Hiïìn, râng... Nhûng sûơ nưíi tiïịng cuêa mưỵi hađng cuơng chĩ mươt thúđi rưìi laơi nhûúđng cho nhûơng câi tïn khâc mađ qua ăi khưng trúê laơi, giưịng nhû sûơ nưíi tiïịng cuêa mươt vúê diïỵn hóơc nhûơng ngưi sao. Do ăùơc ăiïím íịy, phúê luưn luưn múâi vađ ăíìy bđ íín.
Tûđ nhûơng nùm thoaơt kyđ thuêy cho ăïịn khoăng nùm 1936, phúê chûa ưín ắnh, víỵn cođn trïn con ặúđng hoađn thiïơn vúâi sûơ ganh ăua cuêa câc gânh, câc hiïơu, câc xe. Quâ trịnh nađy cô sûơ ăông gôp cuêa nhûơng ngûúđi sađnh ùn, nhûơng ngûúđi ùn chúi, khâch câc xôm ùn chúi... Phúê luưn ặúơc gia giăm, căi tiïịn ăïí thoă maơn câi “gu” thanh lõch vađ nghïơ thuíơt íím thûơc cuêa ngûúđi thađnh phưị. Ngûúđi ta ăaơ thay ăưíi nhiïìu câch nhû cho vađo nûúâc duđng chíịt ngoơt thûơc víơt cuêa su hađo rưìi thïm tưm he, saơt suđng, huâng lđu, gûđng, xûúng lúơn Khâch kïu lïn: khưng ặúơc. Rưìi bât phúê ặúơc thïm chuât magi, tûúng úât câc loaơi rau thúm vư duýn, lât cađ rưịt, mị chđnh. Ngûúđi sađnh ùn la toâng: “phúê rúêm, phúê căi lûúng”.
Tûđ nhûơng nùm 1937 ăïịn 1952, phúê múâi bùưt ăíìu ắnh hịnh, cô thïí ăïịn mûâc goơi lađ “phúê cưí ăiïín”. Nghơa lađ khưng thïí ngon hún ặúơc nûơa, khưng chï vađo ăíu ặúơc Nađy nhê, bânh phúê deêo, dai, bươt mõn trùưng bong. Nhûơng lât thõt bođ chđn ặúơc thâi to băn mađ moêng, naơm giođn, mươt vađi lâ hađnh hoa, xanh tûúi, nhânh hađnh sưịng cô cuê mađu ngoơc thaơch nhuâng qua
nûúâc duđng, vađi súơi gûđng vađng nhû tú, ăưi lât úât ăoê, úât vađng, ăưi ba lâ huâng lâng, chuât hưì tiïu soơ trùưng. Nûúâc duđng chĩ thuíìn xûúng xííu bođ ninh vúâi nûúâc gûđng nûúâng...Nûúâc duđng ặúơc ninh bùìng cuêi ăuâng 12 tiïịng ăưìng hưì, nhûng khưng bao giúđ ăïí nûúâc sưi suđng suơc. Múê nùưp thuđng nûúâc duđng ra, mươt lađn míy khôi mú hưì, thúm nûâc ăíìu phưị cuưịi phưị. Bât phúê ặúơc trịnh bađy ăuê mađu sùưc hađi hoađ nhû mươt bûâc tranh. Nûúâc duđng vađng nhaơt, ngoơt ặúơm, ngoơt ăíơm. Phúê lađ quađ nïn chĩ mươt bât vúi, vûđa phăi, mươt bât laơi muưịn ùn bât nûơa, díỵu ăaơ húi no.
Thoaơt ăíìu chĩ cô phúê chđn, rưìi ngûúđi ta bùưt ăíìu lađm phúê tâi, cuơng ặúơc mươt sưị ngûúđi hûúêng ûâng. Laơi mươt daơo, thuúê trûúâc, thûâ hai vađ thûâ sâu chúơ khưng cô thõt bođ. Sûơ viïơc nađy ăaơ lađm xưn xao lađng “phúê. Cô ngûúđi treo ăođn gânh. Mươt sưị ngûúđi xoay ra lađm phúê gađ. Nhiïìu ngûúđi nhíịt ắnh khưng chõu ùn phúê gađ. Nhûng ăa sưị ngûúđi nghiïơn phúê, sâng ra khưng cô bât phúê, khưng chõu ặúơc, cuơng ăađnh ùn phúê gađ rưìi cho rùìng: “Thưi cuơng ặúơc”. Líu cuơng quen, nghơ kyơ, phúê gađ tuy khưng ặúơc nhû phúê bođ, nhûng cuơng cô phong võ riïng. Phúê gađ lađ bûâc tranh luơa, nheơ nhađng. Phúê bođ lađ tranh sún mađi hoađnh trâng.
Sau nađy, tûđ nhûơng nùm 1953 trúê ăi ăïịn 1970, phúê tâi víỵn lađ chuê soâi. Nhûng, giai ăoaơn nađy, ngûúđi ta theo yâ thđch múâi, bât phúê ặúơc ăíơp vađo mươt hai quă trûâng, boê lođng trùưng, mươt vađi chiïịc quííy, thïm rau thúm, muđi tađu vađ laơm duơng mị chđnh, bươt canh.
Bât phúê búât míịt phíìn “hûúng ăưìng giô nươi”. Nưìi nûúâc duđng lođ than ăưịt sưi suđng suơc. Xûúng khưng ninh líu nhû xûa mađ chúâp nhoâng. Ăùơc biïơt, tûđ nhûơng nùm 1975 ăïịn 1993, ăíịt nûúâc thưịng nhíịt, ăưìng bađo Nam Bùưc chan hođa vađ nhíịt lađ ăïịn thúđi “múê cûêa”, nhiïìu khâch nûúâc ngoađi cuơng mïịn môn phúê thị bât phúê ăím ra nùơng nïì, quâ tăi. Ngûúđi ta cho thïm că míịy viïn moơc, míịy quă trûâng, thõt thâi dađy vađ nhiïìu. Mươt thịa mị chđnh ặúơc tưịng thùỉng ngay vađo bât phúê. Bât phúê gađ ặúơc tùng cûúđng hađng chuơc miïịng thõt gađ chùơt to goơi lađ phúê “dûơ dươi” hóơc phúê “quín khu”. Nhû víơy, phúê ăaơ bùưt ăíìu khưng phăi loaơi ùn nïịm, loaơi quađ sâng quađ trûa nûơa mađ lađ ùn no thûơc sûơ. Phúê nhiïìu chíịt hún, “buơi bíơm” hún, “thûơc duơng” hún theo vúâi ăúđi sưịng xaơ hươi.
Bíy giúđ, tịm ặúơc mươt hiïơu hóơc hađng phúê Bùưc, phúê Hađ Nươi ngon, mang ặúơc dâng díịp phúê “Cưí ăiïín” lađ húi khô. Ngûúđi ùn phúê phăi dùơn dođ kyơ lûúơng, tíín míín thị may ra ngûúđi bân phúê múâi lađm “ûu tiïn” cho mịnh ặúơc vûđa rưìi, cô mươt baơn Viïơt kiïìu kïí: ăaơ ăi khùưp Paris ăïí tịm mươt hiïơu phúê Bùưc ngon. Anh ăaơ toê ra ríịt sung sûúâng khi ặúơc biïịt nhiïìu hiïơu phúê mang dâng díịp Hađ Nươi víỵn lađ nhûơng hiïơu ăùưt hađng nhíịt.
Phúê cođn nhiïìu chuýơn lùưm, nhiïìu bađn caơi lùưm. Ngûúđi ta hoơp mùơt, chia tay nhau hóơc hoađ giăi, lađm lađnh vúâi nhau qua phúê. Toê tịnh, nhoơng nheơo, gùưn bô vúâi nhau qua phúê. ÚÊê bât phúê cưí ăiïín bưịc khôi, ngûúđi ta thíịy că thú, ca, nhaơc, hoơa. Chûâ sao!
BUÂN CHĂ