Trước ủõy, người chơi cổ ngoạn Việt Nam núi chung, Hà Nội núi riờng thường theo lối thưởng ngoạn Trung Hoa, một lối chơi cổ ủồ, bày ủặt trang trớ tư gia, nào sập gụ, tủ chố, bỡnh phong, ủại tự, cõu ủối, bỡnh hoa... tạo nờn vẻ thanh tao, sang trọng, uy nghi của một gia thế vọng tộc, danh gia. Đến khi người Phương Tõy, cụ thể là người Phỏp ủến ủụ hộ, họ mang ủến một lối chơi khỏc, ủầy chất nghiờn cứu, ủược mệnh danh là chơi sưu tập, theo ủú, chơi cổ ủồ ủược xem là kiểu amateur. Những người ủi tiờn phong cho lối chơi ấy thuộc tầng lớp cấp tiến thời bấy giờ. Họ ủược mệnh danh là những người ủại diện cho trường phái Tây học. Nổi bật là cụ Đức Minh, cụ Huệ Muối, cụ Lâm cà phê, cụ Nguyễn Bá Đạm.
Khi cũn là sinh viờn, thầy tụi, cố giỏo sư Trần Quốc Vượng muốn học trũ mỡnh sớm ủắm mỡnh trong khụng khớ cổ vật, thường ủưa chỳng tụi du xuõn ủến cỏc nhà sưu tập. Đến
www.100hanoi.com Thú chơi người Hà Nội
cụ Đức Minh, một thương gia giàu có, am hiểu nghệ thuật và cổ vật, nên cụ sưu tập khá nhiều tranh và ủồ gốm sứ. Nhà cụ treo tranh khắp nơi, suốt cả cầu thang với hầu hết cỏc tỏc phẩm của hoạ sĩ mỹ thuật Đụng Dương. Số tranh ấy, cỏc ủại gia ngày nay cú mơ cũng chẳng ủược. Chỉ tiếc rằng, khi qua ủời, bộ sưu tập ấy lưu tỏn, ủể gần ủõy, người con trai cụ mua lại ủược một số, xõy dựng bảo tàng Đức Minh, ủang nổi danh như cồn ở Sài Gũn, chắc phần nào thoả nguyện ủược hương hồn cụ nơi chớn suối.
Chỳc tết ủầu năm, cụ thường mời chỳng tụi nho khụ ủựng trong một chiếc ủĩa men ngọc nhỏ thời Tống, có nguồn gốc từ lò Long Tuyền bên Trung Quốc với một bộ ấm trà
"Nội Phủ Thị Trung" do chỳa Trịnh ủặt làm. Cụ bảo: "Chỳng ta ủang ủược làm vua chỳa", với một nụ cười và nhỏy mắt húm hỉnh. Đú là sự thụ hưởng mà gần ủõy, cỏc nhà hàng 6 sao trờn thế giới bắt ủầu sử dụng với giỏ cắt cổ thực khỏch, mà với tụi, người làm công tác di sản không mấy tán thành.
Cụ Huệ Muối (nhà ở Hàng Muối) cũng là ủịa chỉ chỳng tụi thường viếng thăm. Biệt thự nhiều phũng, dành riờng hai phũng lớn ủể bày những ủồ gốm, ủồ ủất nung thụ phỏc, mà vào thập niên 60, 70 thế kỷ trước, chẳng mấy ai quan tâm. Cụ sưu tập như một con nghiện, khiến cụ bà phàn nàn tiền của cứ ra ủi, ủổi về những thứ "rỏc rưởi". Thế nhưng, phũng trong, nơi nghỉ ngơi, cụ bầy nhiều của quý, mà chỉ một bộ ấm chộn, ủổi cả một ngụi nhà ba tầng phố Bà Triệu, khi Thủ ủụ Hà Nội cũn bị thực dõn Phỏp tạm chiếm. Cụ cú một thỳ thức ủờm ngắm cổ vật. Cụ cú thỳ ủam mờ hỏi cỏc bà bỏn ủồng nỏt dạo phố, mua những ủồ "bỏ ủi" với giỏ vụ cựng rẻ, mà trong số ấy, cú thứ lờn tới vài chục cõy vàng.
Rồi, cũng một mựa xuõn, bọn ủạo chớch ủó ủột nhập vào nhà, cướp ủi sự sống của cụ, trong cuộc chống trả quyết liệt ủể bảo vệ sưu tập cổ vật mà cả cuộc ủời ủổ vào như một phận số trời ủịnh.
Cụ Lâm Cà phê (nhà bán Cà phê) ở phố Phan Thanh Giản, nay là Nguyễn Hữu Huân thớch sưu tập tranh của cỏc hoạ sĩ ủương thời. Quỏn cà phờ của cụ ủụng cỏc hoạ sĩ ủến uống. Những bỏc Phỏi, bỏc Sỏng, bỏc Nghiờm, bỏc Liờn...ủến, cụ chẳng lấy tiền và chỉ xin tranh. Sưu tập tranh tứ trụ Nghiờm, Liờn, Sỏng, Phỏi ủược ủưa sang bảo tàng Picatso Paris trưng bày mười lăm năm trước, giới sưu tập sành ủiệu Phỏp và Chõu Âu ủỏnh giỏ rất cao, chứng tỏ một mẫn cảm nghệ thuật tài ba của một người say mờ.
Cụ Lõm cũn cú một thỳ sưu tập ủồ ủồng Đụng Sơn - với những trống ủồng minh khớ và rỡu ủồng. Một chiếc rỡu lưỡi xộo "chú săn hươu" ủẹp ủến mức, một Việt Kiều ủến làm việc với tụi ủể xuất bản cuốn sỏch "Trống ủồng Đụng Sơn" hai mươi năm trước, mờ
www.100hanoi.com Thú chơi người Hà Nội
tro tàn ủổ nỏt ấy.
Cụ Nguyễn Bỏ Đạm ham sưu tập tiền cổ. Nhà cụ khụng cú một thứ ủồ dựng gỡ ủỏng giỏ, ngoài bộ sưu tập tiền, mà trong cuốn sổ ghi chộp, tụi ủọc ủược, cú những ủồng tiền cụ mua của chủ ngân hàng, của những nhà sưu tập người Pháp. Như thế, giá chắc chắn khụng vừa. Cụ quảng giao, chơi với nhiều hoạ sĩ bậc thầy, theo ủú, khụng ớt người tặng cụ tranh. Cụ treo nú như một kỷ vật, nhưng chỉ vài năm sau thời ủổi mới, mở cửa, cụ phải bỏn chỳng ủi ủể phục vụ cho thỳ ủam mờ tiền cổ. Sau này, khi tụi biết chỳt ủỉnh về tiền cổ học, mới hay, bộ tiền giấy trong sưu tập Nguyễn Bỏ Đạm là tương ủối cú giỏ trị, cũn tiền ủồng, cú rất nhiều sự nhầm lẫn giữa tiền Trung Quốc và Việt Nam. Đú là một sự nhầm lẫn mà học giả, sưu tập gia nổi danh quỏ cố Vương Hồng Sển ủó vớ như sắc ủẹp của người phụ nữ ủó làm người ủàn ụng say ủắm buổi tao ngộ lần ủầu. Hơn 80 tuổi ủời, nhưng ủến hụm nay, Nguyễn Bỏ Đạm vẫn cũn nguyờn nhiệt huyết của một thuở thanh xuõn: Đam mờ và cuồng nhiệt, dự cho, cụ ủó phải trả giỏ với nhiều lầm lẫn mà không hiểu cụ có biết cho không?
Câu chuyện cổ ngoạn của người Hà Nội còn nhiều sự hấp dẫn với bao sự hỉ, nộ của cuộc ủời, mà bài viết này chỉ là sự mở ủầu, nhằm giới thiệu một gúc của Thăng Long - Hà Nội ngàn năm văn hiến.