Viết về cuộc đời tử tù Lê Quang Vịnh mà khơng nĩi về hai người phụ nữ đã trọn đời thắc thỏm lo lắng về anh, câu chuyện sẽ giảm đi ba phần sự thật.
Người mẹ chiến sỹ
Chị Lê Thị Mai - Cành mai vàng của họ Lê Quang (ảnh chụp năm 1973 tại Hà Nội).
Mà chỉ riêng cuộc đời của hai người phụ nữ đĩ thơi cũng là đề tài cho những cuốn sách hấp dẫn. Đĩ là mẹ và chị đầu của Lê Quang Vịnh.
Mẹ tên là Lâm Thị Ngật. Sinh năm 1909 (Kỷ Dậu). Trong chữ Nho, Ngật cĩ nghĩa là núi cao chĩt vĩt. Ơng ngoại anh Vịnh ở làng Minh Hương, Huế.
Ơng là một văn thân Cần Vương đánh Pháp, thạo chữ Nho. Nên đã đặt tên con gái là Ngật để gửi gắm tâm sự của mình. Mẹ Lâm Thị Ngật dường như sinh ra để chịu đựng những tai ương lớn của cuộc đời.
40 tuổi, chồng bị Pháp giết. Đang là một người chỉ lo nội trợ trong gia đình, cả nhà sống dựa vào đồng lương của chồng, mẹ phải lăn lộn cùng con gái lớn làm lụng kiếm tiền để nuơi đứa con trai ăn học.
thiêng liêng của mẹ hai lần bị bắt vơ tù. Bà lại phải thắc thỏm, lo lắng, chạy vạy tiền nong nuơi con trong tù.
Cĩ lẽ trong cuộc đời của mẹ, chỉ cĩ ba lần được hạnh phúc, được cười vui để ngẩng mặt lên với bà con làng xĩm. Đĩ là lần Lê Quang Vịnh đỗ Tú tài tồn phần và đỗ đầu kỳ thi Giải thưởng Trung học ở Huế.
Rồi Vịnh vào Sài Gịn thi đậu Đại học Sư phạm, rồi ra trường được làm giáo sư một trường danh tiếng, cĩ đồng lương để nuơi em ăn học. Lần thứ hai là khi Lê Quang Vịnh thốt khỏi nhà tù Cơn Đảo, về ơm mẹ khĩc! Lần thứ ba là năm 1978, mẹ cĩ đứa cháu nội cĩ tên là Tự Do ra đời.
Cịn đẵng đẵng cuộc đời mẹ là những năm tháng buồn đau vị xé trái tim. Năm 1962, Lê Quang Vịnh lĩnh án tử hình. Nhờ luật sư Du, người được chỉ định bào chữa cho Lê Quang Vịnh báo tin, mẹ lặn lội từ Huế vào Sài Gịn xa xơi để thăm con lần cuối cùng, “trước khi con lên máy chém”.
Hai mẹ con khơng được gặp nhau, con ngồi bên vành mĩng ngựa, mẹ đứng sau cùng, phía cửa ra vào. Hai mẹ con chỉ đứng nhìn nhau, nĩi với nhau qua ánh mắt.
Lê Quang Vịnh thì nhìn mẹ mỉm cười để mẹ yên tâm thấy con trai mình khơng sợ sệt, mà rất thanh thản. Cịn mẹ thì nhìn anh đăm đăm, nước mắt lưng trịng.
Sau đêm xử án đĩ mẹ lại lủi thủi về Huế thắp nhang khấn Phật cầu mong cho con thốt khỏi cái chết cận kề gang tấc. Trong lúc con trai cả đang bị giam trong chuồng cọp Cơn Đảo khơng biết bao giờ được tha, thì một nỗi đau nữa lại ấp xuống đời mẹ:
Chị Lê Thị Mai, con gái đầu bị địch bắt. Đĩ là tháng 5/1965. Chị Mai hoạt động cách mạng từ những năm 1960. Chị vừa may ở cơ quan với mẹ vừa là cơ sở cho tổ chức.
Chị bị địch bắt làm mẹ đau thắt ruột gan. Ngày ngày mẹ đưa quà, đưa cơm đến nhà lao cho chị, nhìn chị rồi khĩc. Mẹ lo chị bị địch giết hại, đã ba lăm tuổi rồi mà chẳng chồng con gì. Suốt đêm mẹ khĩc…
Thế là mẹ cơ đơn một mình ở Huế. Ba đứa con thì hai đứa ở tù, thằng con trai út thì đang đi học ở tận Sài Gịn…
Thời Ngơ Đình Diệm, nhà tù Cơn Đảo cho phép tù nhân viết thư về thăm gia đình. Nhưng lại bắt đầu lá thư phải ghi câu khẩu hiệu: ”Ủng hộ Ngơ Tổng thống!”
Vì thế, Lê Quang Vịnh nằm trong chuồng cọp Cơn Đảo khơng viết thư về thăm nhà, mặc dù chế độ tù nhân được quyền gửi thư thăm người thân ở quê, nhưng thư đi thư đến đều phải qua kiểm duyệt, soi mĩi rất khắt khe.
Mẹ cứ nghĩ là Vịnh đã bị địch giết hại. Đến khi Ngơ Đình Diệm bị đổ (1963), các quy định ghi trên thư được bãi bỏ, Vịnh mới viết thư về thăm mẹ, bức thư dồn nén tâm sự mẹ con
mấy năm dài.
Nhận được thư mẹ lại khĩc vì nhận ra chữ của đứa con thân yêu, biết là nĩ vẫn sống. Thư phải qua kiểm duyệt, lại phải đi tàu thủy từ Cơn Đảo vào Sài Gịn mới chuyển ra Huế, nên ba tháng sau anh mới nhận được thư mẹ.
Đọc thư Vịnh rưng rưng nước mắt, nhận ra ngay nét chữ của mẹ. Vì chữ mẹ viết rất to, lại khơng phân biệt dấu hỏi dấu ngã. Thư mẹ kể sự tình sau khi xem phiên tồ xử tử hình Vịnh trở về.
Mẹ là một người sùng đạo, nên sau khi Vịnh bị kết án tử hình và đày ra Cơn Đảo, bà về Huế ăn chay trường trai, mặc áo già - lam và quy y với “ơơng” Linh Mụ.
Mẹ gửi kèm cho Vịnh một tấm hình Quan Âm, đằng sau cĩ ghi câu chú: ”Nam mơ viên thơng giáo chủ đại từ đại bi linh cảm quan thế âm bồ tát”. Rồi mẹ dặn: ”Gặp lúc nguy biến hiểm nghèo, con hãy thành tâm cầu nguyện, ắt sẽ được ngài linh cảm giúp đỡ“.
Viết thư cho con trai ở Cơn Đảo đã thành niềm an ủi của mẹ, vì nĩ làm vơi đi phần nào nỗi nhớ và lo lắng của mẹ đối với Vịnh. Một thời gian sau, mẹ lại gửi thư cho Vịnh. Lần này mẹ gửi kèm tập Kinh nhật tụng, dặn con đêm đêm phải chuyên cần niệm kinh Phật cho tai qua nạn khỏi!
Năm 1971 là một năm khĩ quên trong cuộc đời tử tù của Lê Quang Vịnh. Bỗng nhiên anh được đưa về Hầm đá Lao III, được ra tắm nắng mỗi ngày 30 phút, được ăn rau tươi mỗi tuần hai lần.
Được tháo cịng vào ban ngày, chỉ bị cịng về ban đêm, lại được viết thư về thăm gia đình. Một hơm, Vịnh nhận thư của mẹ gửi cho anh từ Sài Gịn, chứ khơng phải ở Huế như những lần trước.
Anh vừa đọc thư vừa khĩc. Thư mẹ báo tin buồn: ”...Con ơi! Bác Trợ, chị Giang đã chết rồi. Nhà mình chừ tan nát cả, khơng cịn lấy một viên gạch nguyên. Mạ khơng ở Huế nữa, mạ vào Sài Gịn ở với em con”.
Anh Vịnh kể tiếp: “Rồi một hơm, một giám thị đến tận Hầm Đá mở cửa chuồng, dắt tơi ra nhà “Cơng quán”. Tại đĩ tơi thấy cĩ nhiều người phụ nữ đang đứng lố nhố.
Người giám thị cĩ thái độ lịch sự, một điều hiếm cĩ ở lao tù Cơn Đảo. Hắn báo tin cho tơi biết là Trung tâm Cải huấn đã sắp xếp cho mẹ tơi được ra Cơn Đảo thăm con. Cùng lúc ấy tơi thấy mẹ chạy lại và ơm chầm lấy tơi”.
Đĩ là giây phút lịch sử nghẹn ngào. Mẹ Ngật cĩ ngờ đâu được ra tận hịn đảo địa ngục trần gian này thăm con trai yêu dấu! Và, bao năm nằm trong Chuồng Cọp, anh Vịnh cũng khơng thể mường tượng được cĩ một ngày mình lại được gặp mẹ tại Cơn Đảo.
cuộc “đồng khởi” của tồn thể tù nhân trên đảo vào mùa thu năm 1970.
Tất cả tù nhân đồng loạt khơng đi làm khổ sai, khiến cho mọi hoạt động trên đảo bị tê liệt, vì khổ sai là lực lượng lao động chính. Anh em tù đang tìm mọi cách để gây một tiếng vang lớn, khiến cho dư luận trong nước và trên thế giới phải chú ý nhiều hơn nữa đến chế độ lao tù man rợ, hắc ám ở Cơn Đảo.
Sự kiện nhà báo Mỹ Don Luce đã ra Cơn Đảo, đĩng vai cố vấn Mỹ đã đột nhập vào Chuồng Cọp, Hầm Đá, chụp ảnh, sau đĩ viết bài đăng trên báo Mỹ như đã kể ở phần trên làm cho chế độ nhà tù của Mỹ ở Cơn Đảo bị dư luận quốc tế lên án gay gắt.
Hàng trăm tờ báo các nước lên tiếng ; Người dân Mỹ phản đối chiến tranh ở Việt Nam lên tiếng, Tổ chức ”Ký giả khơng biên giới” lên tiếng, Phong trào khơng liên kết lên tiếng… Thế là buộc Mỹ - Ngụy phải tìm cách mị dân và đánh lừa dư luận. Chúng giả vờ đập phá Chuồng Cọp Pháp, đưa thỏ vào chuồng cọp để quay phim, chụp ảnh rêu rao đây là “chuồng nuơi thỏ” (sau đĩ lại xây lại Chuồng Cọp mới, gọi là Chuồng Cọp Mỹ).
Cịn tù nhân thì được tắm nắng, ăn rau, tháo cịng vào ban ngày… để cho “tù nhân hồng hào da thịt” như chúng từng tuyên truyền. Để gây dư luận tốt về nhà tù Cơn Đảo, chúng cịn lần theo địa chỉ thân nhân người tù ở đất liền, cho người đến tận nhà gợi ý làm giấy xin đi thăm thân nhân ngồi đảo.
Và mùa hè năm 1971, chúng đã chở bằng tàu thủy hàng trăm thân nhân tù ra Cơn Đảo, gặp người thân để quay phim tuyên truyền. Nhờ thế mà mẹ Lâm Thị Ngật được ra Cơn Đảo thăm con…
Hai mẹ con được ngồi tự do tha hồ nĩi chuyện với nhau dưới một gốc dương liễu cạnh Cơng Quán. Cơng Quán nằm trước Dinh Chúa Đảo, chỉ cách Cầu Tàu, nơi tàu thủy cập bến một ngang đường.
Đây là nơi Chúa Đảo tiếp khách, tiếp quan chức Mỹ. Ở đây cĩ một dấu ấn rất hiếm hoi về văn hĩa, nhân bản mà người Pháp đã để lại trên hịn đảo ngục tù này.
Đĩ là việc nhà soạn nhạc kỳ tài Pháp Camille Saint - Saens đã đến Cơn Đảo và ở trong nhà Cơng Quán này một tháng (từ 20/3/1885 - 19/4/1885) để hồn thành vở nhạc kịch
“Brunehilda” viết về nỗi bất hạnh của con người, mà người bạn, người thầy của ơng đã viết dở dang.
Bây giờ, cạnh ngơi nhà Cơng Quán ấy, mẹ mua bánh và hoa quả do vợ con các cai tù bán cho Vịnh ăn như ngày thơ trẻ. Mẹ đã chuẩn bị cho Vịnh hai bộ quần áo đen theo kiểu tù để thay đổi.
Người giám thị cho biết cuộc thăm sẽ kéo dài đến 2 giờ chiều. Rất nhiều nguời quay phim, quay camera, chụp hình đến quay phim cho chính quyền và gạ chụp ảnh lấy tiền.
Họ là những phĩng viên của Ngụy Sài Gịn phái ra để làm tuyên truyền. Mẹ con anh Lê Quang Vịnh thuê chụp một tấm hình, sau này trở thành tấm hình quý kỷ niệm của mẹ với Vịnh ở Cơn Đảo.
Trong cuộc chuyện trị hơm đĩ, mẹ đã kể hết cho Lê Quang Vịnh nghe về tình cảnh gia đình, về chị Mai và em trai ở Sài Gịn.
Giọng mẹ từ tốn, bình tĩnh, nhưng lại ẩn chứa những niềm tự hào, nhất là về hai đứa con Lê Quang Vịnh và chị Lê Thị Mai đi hoạt động cách mạng, bị tù đày những vẫn kiên trung, vẫn nhớ mẹ, nhớ các em, nhớ quê hương.
Điều quan trọng nhất về mẹ mà hơm mẹ con gặp nhau ở Cơn Đảo mà mẹ khơng kể cho Lê Quang Vịnh nghe là việc mẹ đã từng là “chiến sĩ” tham gia cách mạng trong chiến dịch Tết Mậu Thân suốt một tháng rịng.
Mãi, sau này Vịnh mới biết câu chuyện được kể lại chi tiết trong bài hồi ức “Trở lại mùa xuân” của nhà văn quân đội Hồ Phương (ghi lời kể của chị Lê Thị Mai) in trong tập Huế Xuân 68 do Thành Ủy Huế xuất bản năm 2002.
Trong hồi ức đĩ, chị Lê Thị Mai, năm Mậu Thân là Đội trưởng Đội Cơng tác Thành đội Huế, kể rằng, khi chị bí mật cùng đơn vị về Huế đã cùng các chiến sĩ về thăm mẹ. Mẹ con ơm nhau khĩc rưng rức...
Tay mẹ rờ rờ bờ vai, nắm tay chân, sờ mái tĩc, mãi sau mẹ mới nức nở thốt lên: ”Mai, cĩ thiệt con khơng? Cĩ thiệt con khơng? Mạ nghe nĩi chúng nĩ giết con rồi”.
Chị Mai khĩc to hơn :”Khơng, con đây mạ ơi, Con đây! Khơng! Chúng nĩ khồng thể giết nổi con và các đồng chí”. Rồi mẹ cười trong giàn giụa nước mắt. Đêm ấy, mạ được ngủ với chị Mai sau hai năm cách xa. Đến khuya, mẹ mới hỏi chị : - Chư! Thế đã xong chưa con?
Chị Mai bảo: “Liên tục mạ ạ!”. Im một lát, mẹ lại hỏi ngập ngừng : - Mai! Mạ muốn con điều ni…
Chị Mai hồi hộp: ”- Mạ cứ nĩi đi!”.
- Mạ muốn…tham gia! Mạ già mất rồi, mạ chẳng làm được chi nữa. Cho mạ đi nấu cơm cho các con, cĩ được khơng? Nghe mẹ nĩi, chị Mai lại khĩc lên vì tự hào sung sướng. Và đây là đoạn ghi của nhà văn Hồ Phương về mẹ qua lời kể của chị Mai:
”...ngày hơm sau, trong những tốn anh chị em nấu cơm, nấu nước tấp nập để tiếp tế cho đội cơng tác, cho các phân đội bộ đội ta ở khu vực, cĩ một bà già...… Ơi! Mẹ tơi! Thế là mạ đã tìm được chỗ đứng của mình và đã tìm được một vũ khí thích hợp cho mẹ trong lúc này.
Từ bữa đĩ cho mãi về sau, cuộc chiến đấu trong thành phố Huế mỗi ngày một thêm gay go ác liệt. Khơng một lúc mẹ rời tơi, rời đội…
Trong làn khĩi bom mù mịt, người ta vẫn thấy bĩng dáng một bà già , len lỏi trong khắp các khu nhà đổ nát, những con đường lớn nhỏ, cùng với anh em thanh niên tay mang băng đỏ, đi mang cơm mang nước tới từng chiến hào, nay ở Cửa Đơng Ba, mai ở Cột Cờ, mốt ở Đại Nội. Ai ai trong phố cũ gặp mẹ cũng nĩi mẹ dường như trẻ và khỏe hẳn ra”.
Đĩ là hình ảnh đẹp đẽ nhất trong cuộc đời của mẹ. Mẹ nấu cơm cho bộ đội cả tháng trời khi quân ta làm chủ thành phố Huế. Đến khi quân giải phĩng và chị Mai rút khỏi Huế, thì mẹ vơ Sài Gịn ở với đứa con út…
Giải phĩng miền Nam 1975, hịa bình, mẹ mừng khơn xiết vì lại được sum họp với các con cháu thêm gần 20 năm nữa. Năm 1994 mẹ mới mất, thọ 85 tuổi.
Cuộc đời khổ đau, phong trần của mẹ trải hơn 45 năm, tưởng đã an hưởng tuổi già, ai ngờ năm 1983, mẹ đã phải từ Sài Gịn lặn lội ra Đà Nẵng để đưa đám con gái yêu Lê Thị Mai. Bên linh cữu của con, mẹ khĩc đến đứt hơi. Cĩ lúc mẹ kêu thét lên hốt hoảng: ”Mai con ơi! Chị Mai con của Mạ ơi…!”. Ơi, tấm lịng bao la vơ bờ bến của một người Mẹ thương con, đau khổ vì con…
Người mẹ chiến sĩ nuơi quân trong Tổng tiến Cơng Mậu Thân ấy vẫn được các chiến sĩ cách mạng Huế nhớ mãi, kể mãi…
Cành mai vàng của họ Lê Quang
Trong câu chuyện với tơi, mỗi lần nhắc đến chị Mai, giọng anh Lê Quang Vịnh lại trầm ngâm buồn nhớ. Chị Mai là người chị mà Lê Quang Vịnh yêu thương nhất vì chị hết lịng với mẹ, với em, hết lịng với cách mạng, nhưng đời riêng chị thì quá nhiều nước mắt, buồn đau.
Chị Mai là con đầu trong nhà ba chị em. Anh Vịnh bảo chị sinh năm 1931, tức tuổi Tân Mùi, tên thật là Lê Thị Ngọc Mai, nhưng sau đĩ khai lại là Lê Thị Mai, sinh năm 1935 (Ất Hợi) “để trẻ hơn một chút”.
Mà chị trẻ thật. Nhìn bức ảnh của chị chụp năm 1973 ở Hà Nội , lúc đã 42 tuổi mà cứ như cơ gái mới chớm 30. Gọi chị là “Cành Mai Vàng” vì như đã kể, khi anh Vịnh nằm Chuồng Cọp Cơn Đảo, cĩ lần nhận được bức thư của bà Huệ Phương, vợ thầy Tơn Thất Dương Kỵ nhắn tin rằng: ”chi mai của con đã bị bứng đi qua trồng ở lồng Thừa Phủ”. Chi mai, chữ Hán là cành mai, cũng là chị Mai của Vịnh.
Từ khi bố Lê Quang Dực mất, chị Mai là lao động chính trong gia đình. Hàng ngày chị cùng mẹ may quần áo tối ngày cho khách để kiếm tiền nuơi hai em trai ăn học.
hàng ngày. Lần thứ nhất Vịnh bị bắt tù ở Lao Thừa Phủ, khi được ra tù, chị Mai đi đĩn. Chị băn khoăn :
- Em trở lại học lớp đệ ngũ cho chắc. Chị đọc trong học bạ của em thấy năm ngối em học cịn yếu quá!
Lê Quang Vịnh kể với chị rằng, ở trong tù cĩ người dạy em. Bây giờ em đã học đủ trình độ