b. Hộ là một nhà văn trải qua một bi kịch tinh thần đau đớn, dai dẳng.
NHẬN XÉT VỀ SỰ ĐỘC ĐÁO CỦA THỜI GIAN VÀ KHƠNG GIAN NGHỆ THUẬT NAM CAO
PTS. Trần Đăng Xuyền.
Thời gian và khơng gian trong sáng tác của Nam Cao cũng như mọi hiện tượng của thế giới khách quan, khi đi vào nghệ thuật được soi rọi bằng tư tưởng tình cảm, được nhào nặng và tái tạo trở thành một hiện tượng nghệ thuật độc đáo thấm đẫm cá tính sáng tạo của nhà văn. Cảm quan về thời gian và khơng gian gắn liền với cảm quan về con người và cuộc đời, gắn bĩ với mơ ước và lí tưởng của nhà văn.
Cho tới nay, đã cĩ nhiều cơng trình nghiên cứu cơng phu, nghiêm túc về Nam cao. Tuy nhiên, phương diện thời gian và khơng gian nghệ thuật chưa được chú ý và xem xét riêng.
Những nhân vật của Nam Cao sống, như thường lệ, trong thời gian hiện thực. Một trong những nét đặc sắc của thời gian nghệ thuật trong sáng tác của Nam Cao là đã tạo ra một kiểu thời gian hiện thực hằng ngày, trong đĩ các nhân vật của ơng dường như bị giam hãm, tù túng, luẩn quẩn trong vịng những lo âu thường nhật (nhà cửa, miếng cơm, manh áo, thuốc men…). Các nhân vật đau buồn của Nam Cao bị hành hạ, bị giày vị, bị ám ảnh bởi cái đĩi, “lúc nào cũng lo chết đĩi, lúc nào cũng lo làm thế nào cho khơng chết đĩi”. Cả thế giới nhân vật “bị áo cơm ghì sát đất” của ơng như xuội đi trong cái vịng luẩn quẩn của thời gian hàng ngày mịn mỏi.
Thời gian, trong nhiều tác phẩm của Nam Cao như là đơng đặc lại. Nĩ tù đọng, đĩng kín, xoay theo cái quỹ đạo tưởng chừng như khơng thay đổi. Thế giới bên ngồi dường như khơng bị thống trị bởi nĩ. Cĩ thể nĩi, cùng với việc phác hoạ những chi tiết chân thực, khắc hoạ những tính cách điển hình, mơ tả những quan hệ nhân sinh, Nam Cao đã sáng tạo ra trong những tác phẩm của ơng một kiểu thời gian hiện thực hàng ngày luẩn quẩn với những lo âu về sinh kế, mịn mỏi về tinh thần, gĩp phần tạo nên hình ảnh một cuộc sống mịn bế tắc, ngột ngạt khá điển hình.
Trong nhiều tác phẩm của mình, Nam Cao đã sử dụng phạm trù hồi tưởng như là một yếu tố của thời gian nghệ thuật. Như mọi người đều biết, hồi tưởng thường xuất hiện trong quá trình sáng tạo tác phẩm theo quy luật tương phản hoặc theo nguyên tắc liên tưởng. Trong thế giới nghệ thuật của Nam Cao, hồi tưởng hiện ra từ từ, khơng cố ý, ngỡ như vơ tình, thậm chí ngay cả khi nhà văn chủ tâm đi vào thế giới hồi tưởng của nhân vật. Nĩ khơng tồn tại một cách độc lập mà trong mối liên hệ thường xuyên, chặt chẽ với hệ thống thời gian nghệ thuật. Hồi tưởng khơng đơn giản đẩy lùi ra những phạm vi thời gian của sự trần thuật, trái lại, nĩ tạo ra khả năng đối chiếu giữa quá khứ và hiện tại và cĩ thể nhìn thấy những viễn cảnh và những chu tuyến của tương lai.
Trong sáng tác của Nam Cao, những kỉ niệm cũ hiện lên thơng qua sự hồi tưởng của nhân vật cĩ thể trong sáng ấm áp, nhưng bao giờ cũng gợi lên một nỗi buồn. Đĩ là “một buổi chiều cĩ sương bay” ngày dì Hảo đi lấy chồng (Dì Hảo). Đĩ là nỗi nhớ bà cơ phúc hậu, mù lồ, bị lãng quên, bỗng
trào lên trong tâm trí đứa cháu giữa một đêm vui – đêm tân hơn - với một niềm day dứt, ân hận (Chuyện buồn giữa đêm vui).
Điền trong Trăng Sáng, Hộ trong Đời thừa, Thứ trong Sống mịn cũng thường quay về với quá khứ, với những hồi ức của mình. Đối với họ, những cảnh vật ngày hơm nay như khêu gợi những kỉ niệm của ngày qua. Và những kỉ niệm cũ hiện về chỉ làm tăng thêm nỗi buồn chán khổ đau trước mắt. Thời gian như là người bạn đường của sự khổ đau. Cĩ thể nĩi, trong nhiều sáng tác của Nam Cao, nhân vật vơ hình chủ yếu chính là thời gian đã mất. Hầu như trong mỗi tác phẩm của ơng đều tồn tại “nhân vật” vơ hình này, hoặc là hàm ý sự cĩ mặt của nĩ. Với tư cách là nhà văn hiện thực, Nam Cao ý thức sâu sắc được tính khơng đảo ngược của thời gian. Nhiều nhân vật thuộc những tầng lớp xã hội khác nhau của ơng đều nhìn thấy thời gian trơi đi một cách tàn nhẫn. Họ suy ngẫm về thời gian với sự xúc động, với niềm nuối tiếc, với tình cảm cay đắng của sự mấtmát khơng gì bù đắp nổi. Đối với Điền (Trăng Sáng), Hộ (Đời Thừa), Thứ (Sống mịn) thời gian như là chiếc bào bào mịn những mơ ước. Đối với Chí Phèo (Chí Phèo) thời gian khơng chỉ tàn phá nhân hình mà cịn huỷ hoại cả nhân tính, cả tâm hồn con người. “Bây giờ thì hắn đã thành người khơng tuổi rồi. Ba mưoi tám hay ba mươi chín ? Bốn mươi hay là ngồi bốn mươi ? Cái mặt hắn khơng trẻ cũng khơng già ; nĩ khơng cịn phải là mặt người : nĩ là mặt một con vật lạ. Nhìn mặt những con vật cĩ bao giờ biết tuổi ?” Những cơn say vơ tận, những việc “ức hiếp, phá phách, đâm chém, mưu hại, người ta giao cho hắn làm là chính cuộc đời hắn ; cuộc đời mà hắn cũng chả biết đã dài bao nhiêu năm rồi.” Hắn đã mất ý thức về thời gian. Nhưng sau lần gặp thị Nở, tình cảm tự nhiên và sự săn sĩc tận tình của người đàn bà tội nghiệp này đã gĩp phần đánh thức ý thức về nhân phẩm và cùng với nĩ là ý thức về thời gian của Chí Phèo : “Tỉnh dậy hắn thấy hắn già mà vẫn cịn cơ độc. Buồn thay cho đời ! Cĩ lí nào như thế được ? Hắn đã già rồi hay sao ?” Trong một vài tác phẩm, Nam Cao đã miêu tả viễn cảnh của tương lai. Hiện tại tối tăm, ảm đạo, cịn tương lai cũng nhuốm màu xám xịt. Tương lai của dì Hảo (Dì Hảo) là sự cơ đơn nghèo đĩi và bệnh tật. Tương lai của Chí Phèo cịn khủng khiếp hơn hiện tại : “Chí Phèo hình như đã trơng thấy trước tuổi già của hắn, đĩi rét và ốm đau, và cơ độc, cái này cịn đáng sợ hơn đĩi rét và ốm đau”. Đối với nhân vật người kể chuyện trong Mua nhà, tương lai bị giày vị bởi một nỗi niềm ân hận. Hiện tại đối với Thứ thật là mịn mỏi, nhưng tương lai cịn thê thảm hơn nhiều. “Nhưng nay mai mới thật buồn. Y sẽ chẳng cĩ việc gì làm, y sẽ ăn bám vợ! Đời y sẽ mốc lên, sẽ rỉ đi, sẽ mịn, sẽ mục ra, ở một xĩ nhà quê. Người ta khinh y, vợ y sẽ khinh y, chính y sẽ khinh y. Rồi y sẽ chết mà chưa làm gì cả, chết mà chưa sống.” (Sống mịn)
Song tương lai trong sáng tác của Nam Cao khơng hồn tồn tuyệt vọng. Trong cái thế giới nghệ thuật nhuốm màu ảm đạm của ơng đơi khi cũng bất chợt loé lên những tia hi vọng. Kết thúc truyện Điếu văn, Nam Cao viết : “Sự đời khơng thể cứ mù mịt mãi thế này đâu. Tương lai phải sáng sủa hơn. Một rạng đơng đã báo rồi. Một mặt trời mới sẽ mọc lên bên trên nấm mồ anh và bên trên đầu hai đứa con cơi anh để lại. Một bàn tay bè bạn sẽ nắm lấy bàn tay chúng và dắt chúng cùng đi tới một cuộc đời đẹp hơn.” Ở đoạn kết của Sống mịn, Thứ cũng hi vọng vào một sự đổi thay : “Lịng Thứ đột nhiên lại hé ra một tia sáng mong manh : Thứ lại thấy hi vọng một cách vu vơ. Sau cuộc chiến này, cĩ lẽ cuộc sống sẽ dễ dàng hơn, cơng bằng hơn, đẹp đẽ hơn.” Thời kỳ này, Nam Cao cùng với những nhà văn trong nhĩm Văn hố cứu quốc hay nĩi tới tương lai với những tâm trạng náo nức và hi vọng, trong khi văn chương lãng mạn lúc bấy giờ thì âm hưởng chủ đạo là bi quan, tuyệt vọng với những “chiều mồ cơi”, “chiều tận thế”. Những yếu tố lạc quan chủ nghĩa của dịng văn học hiện thực phê phán như thổi một luồng sinh khí mới vào nền văn học dân tộc. Đĩ là những yếu tố lạc quan cách mạng, “một đặc điểm cĩ tính lịch sử độc đáo” của xu hướng văn học hiện thực phê phán Việt Nam. Song những tia sáng lạc quan cách mạng ấy, nhìn chung, cịn rất mong manh, chưa cĩ cơ sở chắc chắn trong thế giới quan của nhà văn, thường được “lắp ghép” một cách ngẫu nhiên vào tác phẩm, và vì thế khơng đủ sức xua tan khơng khí bi quan, ảm đạm bao trùm tồn bộ tác phẩm.
Cũng như thời gian trong thế giới quan, thời gian nghệ thuật trong sáng tác của Nam Cao là một tập hợp của nhiều thời gian riêng biệt. Bên cạnh dịng thời gian thường nhật, sáng tác của Nam Cao cịn cĩ thêm một dịng thời gian tâm trạng. Đối với cơ bé Ninh (Từ ngày mẹ chết), thời gian
ngĩt ba năm là quá nặng nề, là dài dằng dặc vì nĩ mang theo một nỗi mất mát khơng gì bù đắp nổi : “Bu chết đã ba năm. Thầy bảo thế. Thì ra ba năm cũng dài lắm nhỉ. Ninh cứ tưởng bu chết đã lâu lắm rồi”. Cĩ khi thời gian mang đậm màu sắc ấn tượng : “Người u em đang ngồi vá áo dưới đất, ngay chỗ cửa ra, ngẩng mặt lên một thống rồi lại cúi mặt xuống im lặng vá. Thứ cĩ cảm tưởng như thị vá, chỉ vì đêm dài quá, khơng sao ngủ hết, cũng như bà ngoại y thường bắt rận vào những đêm trời rét, vì khơng ngủ được !” (Sống mịn). Nĩi chung, dịng thời gian tâm trạng trong sáng tác Nam Cao thường nặng nề, chậm chạp, gây cảm giác lâu hơn, dài hơn so với thời gian khách quan vì gắn liền với tâm trạng đau buồn và bi kịch của nhân vật.
Các thời gian riêng biệt nĩi trên liên hệ với nhau, tạo nên nhịp điệu chung của sự vận động trong tác phẩm Nam Cao - một nhịp điệu chậm chạp, nặng nề, nhàm chán, mịn mỏi. Trong cái nhịp điệu chung ấy, đời sống các nhân vật của ơng như bị tù đọng, ứ lại. Từ cảnh sống nặng nề, u uất của những Thứ, những Hộ, những Điền, những Hài… đến cảnh sống đoạ đày khốn khổ cùa dì Hảo, lão Hạc… đến cảnh sống đơn điệu, tẻ ngắt, nhàm chán của gia đình ơng Học, tất cả hiện lên giống như những đường, những nét tạo thành một bức tranh tổng hợp về một lối sống mịn vừa đáng thương mà lại vừa đáng giận.
Trong hiều tác phẩm của Nam Cao, quá khứ hội tụ trong hiện tại, và hiện tại như gợi lại những hình ảnh của quá khứ. Ở đây, hiện tại và quá khứ soi sáng cho nhau, tạo nên sự cộng hưởng về cảm xúc và ấn tượng cho người đọc. Những tiếng dùi đục kêu chan chát, ghê rợn của bọn thợ dở nhà gợi lại trong tâm trí trẻ thơ của bé Ninh nỗi đau thương cũ : “Ninh đã được nghe những tiếng dùi đục ấy một lần rồi, vào cái ngày mẹ chết. Người ta đĩng chiếc săng của mẹ.” (Từ ngày mẹ chết). Sự đối chiếu so sánh những cảm giác của cơ gái trong quá khứ và hiện tại làm tăng thêm tính chất bi thảm của sự việc đang diễn ra. Ở đoạn kết của tác phẩm Chí Phèo, khi nghe tin Chí Phèo chết, thị Nở nhìn nhanh xuống bụng, trong ĩc thị thống hiện ra cái lị gạch cũ bỏ khơng, xa nhà cửa và vắng người qua lại. Ở đây, quá khứ, hiện tại và tương lai như hồ nhập làm một. Đơi khi Nam Cao dường như kéo căng hoặc rút ngằn thời gian hành động được miêu tả. Bữa cỗ thịt chĩ của người cha (cĩ khác chi lồi cầm thú) trong truyện ngắn Trẻ con khơng được ăn thịt chĩ càng dềnh dàng bao nhiêu thì sự chờ đợi, cơn đĩi cồn cào của lũ trẻ tội nghiệp càng bị kéo căng ra bấy nhiêu. Thời gian ở đây bị kéo dài ra một cách quá quắt, nhấn mạnh thêm cái dư vị đắng cay của tình huống. Thời gian trong Một bữa no như cũng bị chùng xuống, trong tình huống bữa ăn chực của bà lão khiến người đọc thêm thấm thía cái cảnh ngộ trớ trêu và nỗi tủi nhục của bà già khốn khổ.
Quá trình học quét nhà của bé Hồng trong Bài học quét nhà được mơ tả tỉ mỉ chậm rãi giống như những thước phim quay chậm, trong đĩ mỗi thước phim đều in đậm những tình cảm nhân văn. Nhiều sự kiện trong sáng tác của Nam Cao thường xảy ra trong thời gian ốm đau của trẻ em, trong những buổi chiều mùa đơng lạnh lẽo, trong mưa bão hoặc những sự kiện xảy ra lúc ban đêm. Ơng thường quay về với quá khứ, lươt qua những năm tháng trong cuộc đời nhân vật của mình và chỉ dừng lại ở những thời điểm, những giai đoạn cĩ ý nghĩa nhất. Nam Cao chú ý đặc biệt tới thời gian hiện tại, một cái thời gin hiện tại khơng bị chìm đi trong quá khứ, cũng khơng bị mờ đi vì ảo ảnh của tương lai mà hiện ra rõ ràng hơn, cụ thể hơn, sinh động hơn, sâu sắc hơn, vì mang theo cả cái chiều dài và bề sâu thăm thẳm của quá khứ, hiện tại và tương lai cộng lại. Biết dừng ở thời điểm hiện tại của các sự kiện, khám phá tính chất phong phú, đa dạng của nĩ, điều đĩ gắn liền với sở trường của bút pháp Nam Cao – khám phá thế giới bên trong, thế giới tâm hồnnhân vật và lối kể chuyện theo quan điểm của nhân vật.
Nam Cao khai thác khơng gian nghệ thuật – cái cĩ liên quan tới quan niệm và cảm quan của ơng về thời gian, trong quá trình khám phá những tính cách, những tình huống trong đường đời của nhân vật. Trong khơng gian nào những hằng số thời gian này tồn tại, những lãnh địa nào phù hợp với chúng ? Thiếu câu trả lời về vấn đề này, khĩ cĩ thể hiểu sâu sắc những đặc điểm của chủ nghĩa hiện thực và quan niệm về cuộc đời và con người của Nam Cao.
Khơng gian trong sáng tác của Nam Cao trước hết là vùng nơng thơn, những căn nhà nơi thơn dã, những con đường làng… Trong những mối liên hệ của thời gian và khơng gian, làng quê, ngơi nhà, con đường hố ra là cơ bản và quan trọng nhất : tất cả những mối liên hệ cịn lại hoặc bị chúng cuốn hút, hoặc là trở thành thứ yếu trong thế giới nghệ thuật của nhà văn.
Thành phố khơng phải một lần được nhắc đến, nhưng nĩ chỉ thống hiện ra như là một cai gì xa lạ, bí ẩn. Người ta hướng tới nĩ niềm hi vọng tìm thấy một lối thốt cho cuộc sống cùng quẫn, buồn chán và tẻ nhạt ở nhà quê. Trong sáng tác của Nam Cao, Hà Nội, Sài Gịn là nơi mà các nhân vật của ơng gửi biết bao hi vọng háo hức, nhưng rồi bị chết dần, chết mịn những mơ ước ở đĩ, cuối cùng, như một quy luật họ buộc phải quay về quê hương đem theo cả sự nghèo đĩi, cả suy sụp về tinh thần lẫn thể xác.
Thường xuyên hơn cả, ta bắt gặp trong sáng tác của Nam Cao cái làng Vũ Đại (chính là cái làng Đại Hồng quê hương ơng), ngoại ơ làng Thuỵ (Sống mon, nơi cĩ cái trường tư Thứ dạy thuê để kiếm sống cùng với xĩm Bài Thơ (Truyện người hàng xĩm) với “những mái lá xác xơ trơng tiều tuỵ như những cái nĩn rách trên gáy những người ăn mày ngồi xúm xít với nhau, ngủ gục cho đỡ lạnh” hiện ra như là những bức phối cảnh của làng Vũ Đại.
Khác với cái làng Đơng Xá huyên náo, dồn dập tiếng trống thúc sưu trong Tắt đèn của Ngơ Tất Tố, nơng thơn trong tác phẩm của Nam Cao cĩ cái vẻ vắng lặng, hoang vu của một vùng quê xác xơ vì nghèo đĩi. “Một cái làng quê u tịch đơi khi chết lặng vì cái nắng trưa gay gắt của mùa hè, xao xác vào những ngày cuối chu, tả tơi vào những mùa mưa bão, quạnh vắng vào những đêm trăng.” (1) Khơng gian ở đây “yên tĩnh quá” đến nỗi người ta cĩ thể nghe thấy “tiếng thở ra u ám” của những “giậu tre rậm như rừng”, thậm chí cĩ thể nghe thấy cả “tiếng kêu rầm rĩ của những thớ gỗ trong cái kèo cái cột, hình như chúng tê mỏi mà vươn mình hay sốt ruột mà rên lên” (Nửa đêm). Cái khơng