nươi thađnh laơi tín hoeên nhûơng ặúđng heơp ngoơ nhoê quanh co. Tûđ thâp Hođa Phong tríìm lùơng, tûđ gưịc cíy gaơo giađ cûêa ăïìn Ngoơc Sún xuđ nhûơng trùm bûúâu thúđi gian... ta hûúâng ra câc neêo ngoaơi ư mađ thíịy xa huât nhûơng ặúđng trûúđng moêi ngûơa.
Ngađy nay, Hưì Gûúm hịnh nhû thu mịnh laơi, heơp ăi, khưng chûâa hïịt ặúơc bông nhûơng ngưi nhađ cao tíìng soi xuưịng. Cođn nhûơng neêo ngoaơi ư sao mađ gíìn thïị.
Giûơa ặúđng phưị Húị, xuưi chúơ Hưm míịy bûúâc chín mađ ăaơ phăi cô câi quân Trung Ăưì tûâc "quân giûơa ặúđng" ăïí ngûúđi dûđng chín, ngûơa taơm nghĩ khi ặa cưỵ linh cûơu vïì coơi vơnh hùìng muđ mõt. Nay, chưỵ íịy lađ sưị nhađ 260, mươt trong nhûơng trung tím thađnh phưị, cođn nghơa trang Quyđnh Lưi cuơng chùỉng xa gị, thađnh khu nhađ úê, thađnh nhađ mây dïơt văi, dïơt khùn mùơt khùn tay, thađnh con ặúđng mang tïn ngûúđi nûơ liïơt sơ Minh Khai chĩ huy cuươc khúêi nghơa Nam Kyđ.
Ăi thïm chuât nûơa, ta gùơp hoa hưìng Vơnh Tuy thay cho Ngoơc Hađ, Quăng Bâ lađng hoa nghịn tuưíi, vađ nïịu díịn "ga" thïm chuât đt, ta gùơp lađng Thanh Trị bânh cuưịn luơa moêng mât mïìm truýìn thưịng quađ ngon Hađ Nươi.
Ăuưi Câ lađ ăíu, hịnh nhû nguât ngađn tđt tùưp, câi ngaơ ba cô con ặúđng chêo taơo ra chiïịc ăuưi con ngûúđi câ chêp, câ rư Ăíìm Sêt, cođn phăng phíịt ngưi chuđa Sêt xíy gaơch Bât Trađng vađ ăíìm ao díơp dïình beđo ong beđo Nhíơt Băn, sùĩn sađng cho nghĩ ăưi chín ngûúđi trïn ặúđng
thiïn lyâ vïì Nam. Trûúâc nùm 1940, ặúđng sùưt quaơng íịy goơi lađ Cíìu Tiïn, mươt líìn chuýịn tađu Vùn Ăiïín ăím vađo chuýịn tưịc hađnh Sađi Gođn, hún hai trùm ngûúđi tûê naơn lađm că nûúâc xưn xao lo lùưng, khùn gôi quă mûúâp ăi tịm ngûúđi thín, nhûng rưìi "ưng Sïịp ga" ngûúđi Tíy chĩ bõ phaơt Mươt ăưìng baơc Ăưng Dûúng danh dûơ. (?) Nay ga Giâp Bât lađ ga líơp tađu, nô chûa ngoaơi ư, nô ăíìy tíịp níơp, nô thuươc quíơn nươi thađnh Hai Bađ Trûng ăưng ăuâc.
Phđa Tíy thađnh phưị, ngaơ tû Hađng Loơng, Khím Thiïn ăaơ ím u le lôi ngoơn ăeđn díìu, chĩ lôe sâng Mùng Sưng chât tom son phíịn chen vađo âo vâ chín tríìn khi nhûơng Chu Thõ Bưịn, Chu Thõ Nùm, Mương Hoađn sïnh phâch cíìm ca. Tríìn Huýìn Trín, nhađ thú tađi hoa Ngoơ Trùưng giûơa phưị mađ nhû laơc loađi xa laơ vúâi phưìn hoa ưìn aơ câch xa chĩ dùm trùm thûúâc, nïn ưng thúê than: Tưi úê lïìu gianh Cưíng Trùưng nađy Chaơnh niïìm câ nhăy vúâi chim bay Ăïm ăïm keơo keơt ngû bađ thûâc Giùng phăi hưìn tưi mươt lûúâi ăíìy...
Khím Thiïn bíy giúđ lađ phưị thúơ may, dađi gíìn hai nghịn thûúâc, baơt ngađn quíìn âo bịnh dín, ka ki coê uâa, bođ mađi bođ mưịc, duđ nùưng ăi mươt vođng cung tûđ ăưng sang tíy tûđ súâm ăïịn chiïìu, mađ tân bađng cûâ non tú, khưng ât ăi mađu nhiïơt ăúâi, că sau tríơn bom B.52 hún 250 ngûúđi ra ăi cho Hađ Nươi ặâng thùỉng lađm ngûúđi.
Chúơ Dûđa lađ mươt cûêa ư giađ hún bíịt cûâ ai giađ nhíịt Hađ Nươi. Ăûúđng hai chiïìu nhûơa phùỉng ap-phan, chúâp mùưt ăaơ ăïịn Ngaơ Tû Súê tûđng heo huât chia tay hai tađi nùng lúân Tăn Ăađ vađ Vuơ Troơng Phuơng, liïìn sưị nhađ nhau, nay khưng cođn díịu vïịt. Trung tím thûúng maơi nùìm kïì bïn búđ con sưng Tư Lõch mươt thuúê trûơ tịnh, con sưng nghe mú hưì nưỵi nhúâ nhung nhû khưng hïì cô thûơc, nay ai vươi phông xe hùỉn khưng kõp nhíơn ra Cíìu Múâi bùưc ngang, búêi cíu Kiïìu tă ăuâng: Ngûơa xe nhû nûúâc âo quíìn nhû nïm Nghơa trang Quăng Thiïơn -Thanh Xuín lađ ăíu, khi muđa xuín ta ăi thùưp nhang trïn mươ ngûúđi chõ gâi tôc dađi Hađ Nươi. Nay ta ăi tịm nhađ baơn khu Thanh Xuín Nam vađ Bùưc, nhađ dûơa vai nhađ. Tĩnh Ăú tûâc thõ xaơ Hađ Ăưng cô lađng dïơt luơa hịnh nhû ăaơ tûơ di chuýín cho gíìn kïì Hađ Nươi, búêi sao mađ gíìn thïị. Vûđa ăi khoêi nhađ thúđ Hađng Bươt (Sú ng-toan), núi tûđng dung naơp nhûơng cư gâi daơi dươt ăïịn
ăíy maơn nguýơt khai hoa cho kđn ăâo dûúâi bađn tay ăíìy nhín ăaơo nhûơng bađ Sú muơ hưì bươt trùưng tinh nhûng trâi tim suưịt mươt ăúđi ăoê thùưm. Vûđa qua ăíy, nay khưng nhíơn ra thâp chuưng nhađ thúđ, mađ ăaơ ăïịn thõ xaơ.
Khâi niïơm ắa dû vúâi nùm cûêa ư thíìn thânh khưng cođn chđnh xâc. Ta líỵn lươn hay Hađ Nươi vûún vai ưng Giông? Con ặúđng Giăng Voơ hoang vu, ăï cao coê ríơm, nhađ nguýơn tïn quan nùm Phâp Henri Rivieđre ăaơ chịm vađo quâ khûâ. Hađng xađ cûđ ăaơ cưí thuơ che rúơp nghịn nhađ bân tuê sâch, giûúđng tíy mư-ăêc, tuê gûúng choâng lươn. Bïn kia ặúđng lađ Cíìu Giíịy ăi tûđ Kim Maơ "Con ngûơa vađng" ăaơ lưìng vô phi nûúâc ăeơi cho nhûơng lađn xe díỵn ăïịn cíìu Thùng Long, sín bay vađ Sún Tíy xûâ Ăoađi míy trùưng cô nhađ thú Quang Duơng, Nguýỵn Hađ, Doaơn Trang, Tăn Ăađ ýn nghĩ.
Con hưí nađo gíìm, con voi nađo huâ, con câ síịu nađo quíỵy ăuưi núi vûúđn Thuê Lïơ, tûđng cô rûđng truâc lao xao, rùơng ưi qúìn queơi soi nûúâc hưì tríìm mùơc lùơng túđ nhû tûđ míịy nghịn nùm. Rùơng muưỵng hoa vađng vađ hađng cíy bùìng lùng hoa tđm cûâ rúđ rúơ ăôn khâch tûđ Hưì Gûúm ăïịn ăíy thû giaơn, vađ bao líu nûơa, lađng Dõch Voơng cô môn cưịm Vođng seơ lađ mươt phûúđng nươi thõ nhû lađng Lâng rau thúm, lađng hoa Phuâ Thûúơng? Traơm Trưi, phưị Nhưín, thõ tríịn Phuđng, trùng xûâ Ăoađi vùìng vùơc, giô cânh ăưìng thúm hûúng... cûâ nhû hađng xôm nhađ ta, thóưt ăi thóưt ăïịn... chĩ gang tíịc ăaơ kïì bïn, chĩ lât giíy ăaơ hađn huýn cô thïí ùn môn nem Phuđng thúm nûâc vađ nhai ngoơn rau muưịng Sún Tíy xanh rúđn giođn tan nhû phâo.
Sưng Hưìng bao líìn ăưíi dođng tûđ cíìu phao Tưn Sơ Nghõ vúơ toang, ăïịn cíìu Long Biïn trùm tuưíi, cíìu Chûúng Dûúng thùỉng tùưp, cíìu Thùng Long chïnh vïnh... Gia Lím, Bưì Ăïì, Thûúơng Cât, Cưí Bi, Díu Keo, chúơ Suêi... luơ lûúơt rau xanh thađnh dođng sưng mât rûúơi bûơa cúm hađng ngađy, cûâ kịn kịn ăưí vađo Hađ Nươi, khưng cođn chĩ lađ quang gânh, mađ ăaơ xe thưì, xe mây, ư tư cho tûúi non ăúơm tûđng gioơt sûúng mai thúm thăo.
Con ặúđng sưị 5 tđnh tûđ ăíu nhĩ? Tûđ trung tím Bûu ăiïơn Búđ Hưì hay tûđ cíìu Chui ăaơ ặúơc níng cao? Sín bay Gia Lím nghe xa nhû lõch sûê ăaơ cô mây bay lïn thùỉng ăôn khâch rong chúi ra Haơ Long, Trađ Cưí trong nhây mùưt. Khưng ai cođn nhúâ v ïịt thûúng rĩ mâu ngađy dín Gia Lím, Ăưng Dû, Thưí Khưịi ... nhưí luâa trưìng ăay vađ sau ăô nhưí ăay ăïí múê rương baơi tíìu bay cho Nhíơt.
Ngay nhađ ga xe lûêa Gia Lím cuơng khuíịt chịm vađo khu nhađ giûơa phưị, nhûơng con tađu ngûúơc Ăưìng Ăùng, Yïn Bâi... kêo cođi chùỉng lađm thú bê giíơt mịnh. Nô cûâ ăi, nưịi ăoaơn ặúđng gíìn vúâi Hađ Nươi thïnh thang.
Nhûơng neêo ặúđng vûúơt câc cûêa ư xûa ra ngoaơi thađnh híìu nhû khưng cođn ranh giúâi. Nhûơng Tíy Long (hay Tíy Luưng), Hađng Mùưm, Trûđng Thanh, Yïn Hoa, Thưí Khưịi, Thaơch Tín, Ăưìng Líìm, Ăưịng Mâc, Trung Hiïìn, Cíìu Giïìn ăaơ mõt múđ tiïìm thûâc chùỉng cô biïín ăïí nhùưc nhúâ. Chĩ cô nhûơng con ặúđng vûún dađi, vûún maơi, vûún xa cho trung tím Hađ Nươi núê bûđng nhû haơt ngư núê ra bưng hoa mai xođe rương.
Hưì Gûúm chíơt chươi, ặúng nhiïn. Ngoaơi ư khưng hiïơn hịnh cûêa ư cuơ thïí, ngoaơi trûđ chiïịc cưíng xíy gaơch Bât Trađng cô lïơnh quan Tưíng ăưịc Hoađng Diïơu nhùưc quín quan khưng ặúơc nhuơng nhiïỵu dín lađnh: aơ Quan Chûúêng, lađ chûâng nhín duy nhíịt, núi bađ Thõ Lươ tûđ Tíy Hưì xuưịng ăíy bân chiïịu, gùơp ngûúđi tịnh muưn kiïịp lađ ngưi sao sâng ûâc Trai.
Ngûúđi Hađ Nươi hưm nay, ai cođn qú quân nhûơng neêo ặúđng ăi ra bưịn phđa, ăïí ngađy "ra ăi" lađ ngađy trúê laơi qú nhađ? Bânh gai Ninh Giang, bânh dađy Quân Gânh, văi Thanh Hađ, Luơc Ngaơn, nhaơn Hûng Yïn, rau sùưng Chuđa Hûúng, hưìng Haơc Trị, na Ăưìng Moê, chuưịi Phuâ Thoơ... ăaơ ïm ru nhû nùìm nưi mađ vađo nươi thađnh Hađ Nươi. Mươt ngađy bịnh thûúđng, cô ai ăi hïịt ặúơc nhûơng dùơm ngoaơi ư ăaơ hịnh thađnh vađ cođn ăang quâ hoaơch? Tûđ nhûơng câi cưíng tre phïn cô anh tuíìn ăinh canh gâc mươt thúđi xa thïị kyê ăïịn bưịn lađn ặúđng, sâu lađn ặúđng xe chaơy...
Hađ Nươi ăang lađ víơn ăương viïn ăiïìn kinh thi tưịc ăươ dung naơp ngûúđi ăi bươ ba nghịn bûúâc chín quanh Hưì Gûúm, cho ăïịn ngûúđi lâi mây bay vađo thađnh phưị Hưì Chđ Minh, lïn Ăiïơn Biïn, ra Cât Bađ... hay xuưi ngûúơc sưng Hưìng trïn tađu du lõch ghê bïịn Cheđm hay lïn baơi Tiïn Dung ăïí tûơ mịnh ăo Hađ Nươi bùìng câi thûúâc ăo tịnh ýu Hađ Nươi... Ta bưỵng cuơng muưịn lađm cuươc ăùng trịnh, ra cuđng câc neêo ngoaơi ư khoâng ăaơt muưn truđng nhû thïị.
Quađ Hađ Nươi vađ ngûúđi Hađ Nươi ùn quađ