Hađ Nươi muđ sûúng

Một phần của tài liệu Những nẻo đường hà nội (Trang 25 - 33)

chôi chang nùưng lôa, nguât lûêa trïn cađnh phûúơng, tđm huy hoađng trïn ngoơn bùìng lùng nûúâc, muđa thu cô giô heo may nheơ nhû nưỵi nhúâ... thị muđa ăưng tuy khùưc nghiïơt víỵn cô sùưc thâi riïng lađm lođng ngûúđi nhû muưịn xđch laơi gíìn nhau cho thïm íịm âp.

Vađo nhûơng ngađy rêt ngoơt hanh khư, ăi qua phưị Trađng Thi, tûúêng nhû nghe thíịy tiïịng sươt soaơt cuêa tûđng trang sâch múê ra, trong khi trïn ặúđng rùơng bađng tung nhûơng túđ lâ ăoê, nhû tíịm thû trúđi gûêi cho ngûúđi bâo hiïơu muđa ăưng sùưp hïịt, mađ ăíy lađ nhûơng ânh nùưng cuưịi cuđng. Hađng phûúơng vơ ặúđng Thanh Niïn ăaơ tùưt hïịt ăeđn chĩ cođn laơi nhûơng quă khư nhû nhûơng súơi bíịc ăen chûâa ặơng trong ăô câi haơt níu vín vín, ặơng lûêa cho muđa sau.

Hađng cúm nguươi phưị Lyâ Thûúđng Kiïơt hịnh nhû míỵn căm vúâi sûúng ăưng trûúâc hïịt. Chuâng chĩ cođn trú laơi nhûơng cađnh trong bađng baơc mađu trúđi. Nhûng ặđng tûúêng nhíìm, chđnh chuâng laơi bíơt míìm ăôn muđa xuín trûúâc nhíịt, mađ cô leơ roơ nhíịt lađ míịy cíy úê trûúâc cûêa truơ súê uêy ban Nhín dín thađnh phưị, mađ xûa kia goơi lađ Tođa Thõ chđnh.

Câi vûúđn hoa bê tđ teơo nhûng xinh xùưn vư cuđng úê Cûêa Nam kia múâi laơ luđng sao. Chĩ vađi bûúâc chín ăaơ hïịt. Nhûng thûê tûúêng tûúơng nïịu khưng cô nô, thađnh phưị seơ trưịng trăi biïịt bao. Vađi nùm trûúâc khi nhûơng tú sûúng bùưt ăíìu giùng mùưc trïn thađnh phưị, múâi giûơa muđa ăưng, míịy cíy míơn trùưng ăaơ theơn thuđng phư ra dùm ăôa hoa gíìy moêng manh trùưng muưịt. ưi nhûơng bưng hoa míơn cưịt câch chùỉng kêm gị hoa mai íịy, bíy giúđ úê ăíu, hưìn hoa úê ăíu, cô nhíơp vađo cuưịn truýơn

Truýìn Kyđ Maơn Luơc cuêa Nguýỵn Dûơ khưng? Cô thïí nađo khưng nhùưc ăïịn Hưì Gûúm, Cíìu Thï Huâc, Ăïìn Ngoơc Sún.

Thâp Ruđa luâc nađo cuơng múđ ăo trong sûúng nhû nêt nhođe trong bûâc tranh luơa kiïơt tâc cuêa ngûúđi hoơa sơ tađi hoa. Tûđng ăúơt giô chúi trođ ăuưíi nhau, tûđ phđa ăăo Ngoơc vïì Hađng Khay, lađm cư gâi nađo phăi kđn ăâo kêo nghiïm tađ âo vị câi laơnh trïu ngûúi.

Thiïịu nûơ Hađ Nươi víỵn phât huy truýìn thưịng vùn hiïịn, biïịt trang ăiïím giûơ gịn vađ phư trûúng veê ăeơp mươt câch thanh lõch bùng trinh. Nhíịt lađ nhûơng ngađy sûúng laơnh ăuê câc mađu âo ặúơc choađng lïn vai trođn, tûđ hoađng ýịn, tđm hoa cađ, ăoê rûơc rúơ ăïịn xanh luơc thíỵm, vađ hađng trùm cung bíơc cuêa mađu nhû ím thanh cuêa cíy ăađn diïơu kyđ, mađ nưịt thùng nưịt giâng cuơng múđ ăi khưng cođn phín biïơt. Tơnh lùơng lađ nhûơng ăïm ăưng khi giô cûâ mươt mịnh lưìng lïn tịm baơn trïn nôc cíy long naơo, xađ cûđ. Sao mađ nhúâ ngûúđi baơn ăaơ ăi xa, khưng cođn ặúơc hûúêng nhûơng tiïịng thị thíìm íịy khi sûúng vađ giô lađm múđ thûơc taơi xư bưì. Phăi chùng lúđi baơn voơng vïì trong giô íịy baơn úi.

Hađ Nươi víỵn mang dâng veê tríìm tû duýn dâng, gíìn nhû hoang sú trong nhûơng ặúđng ngoơ quanh co múđ toê cuêa mịnh.

Ngoơ Trađng An cô ngưi chuđa nhû mươt lađng xa. Ngoơ Phíịt Lươc cô hịnh chûơ chi. Ngoơ Tûâc Maơc cô cíy hoađng lan cưí thuơ. Ngoơ Hađ Nươi thóưt íín thóưt hiïơn vúâi nhûơng ngưi nhađ nhû khưng bao giúđ cô ai to tiïịng. Rưìi ngoơ Taơm Thûúng, ngoơ Liïn Trị nhoê bê, rưìi ăïìn Quân Thânh cô nhûơng cíy muưỵm giađ trùm tuưíi, thă lâ khư xuưịng sín ăïìn khưng mươt tiïịng vang, lađm sûúng ăưng cuơng khưng thïí giíơt mịnh. Phăi chùng hưìn Thùng Long víỵn cođn íín hiïơn trong lađn sûúng moêng mađu lam kia? Ăaơ qua muđa hoa sûơa. Cíy sûơa bíy giúđ treo mađnh bùìng nhûơng chuđm quă, thĩnh thoăng laơi rùưc câi haơt ăíìy lưng níu ra tûâ phđa, cô luâc mịnh tûúêng nhíìm lađ con síu, hôa chĩ lađ câi haơt cíy, chùưc muưịn ăíơu vađo vai ngûúđi tịm húi íịm.

Cô nhiïìu loađi cíy víỵn tûúi xanh trong sûúng ăưng, thăn nhiïn mùơc cho câi giô ăuđa chúi víơt vaơ. Nhûơng tin giô muđa ăưng bùưc liïn tiïịp

nhû hưìi trưịng bâo ăương, cíy víỵn thâch thûâc bùìng mađu xanh híìu nhû suưịt că bưịn muđa.

Hađng Da ặúđng Ăiïơn Biïn, nhûơng cíy sao ăen phưị Lođ Ăuâc, nhûơng cíy chođ xanh tûđ ăïìn Huđng ặúơc di vïì gíìn núi Bâc Hưì ýn nghĩ, hađng long naơo lâ trođn vađ thúm nheđ nheơ úê phưị Lï Vùn Hûu xinh xùưn... Mađu xanh íịy chđnh lađ cuươc ăúđi, lađ sûơ sưịng, dâm vûúơt moơi phiïìn toâi cuêa vuơ truơ.

Mươt buưíi tưịi nađo ta khoâc tay ngûúđi baơn thín ăi daơo trïn phưị Hađ Nươi cưí. Beê cao cưí âo lïn, căm thíịy că húi íịm baơn beđ bïn vai mịnh, rưìi tûđ mươt ngaơ tû chíơp chúđn nađo, mươt cươt ăeđn nađo nhođa trong sûúng cô ânh sâng múđ ăo trong sûúng... Mươt muđi thúm íịm nông bay lïn. Muđi thúm ăaơ trúê nïn hûơu tịnh. Ta gùơp ânh than hưìng líơp lođe theo tay cư gâi cô húi veê ngheđo, vúâi chiïịc quaơt nan cuơ. Mùơt ngûúđi cuơng luâc sâng luâc tưịi cuơng nhû lúđi ai luâc nôi luâc ngûđng, nhû trong giíịc mú sâng mai khưng thïí nhúâ laơi ặúơc. Xin mươt phuât ặúơc ngưìi laơi bïn chíơu than hoa hưìng rûơc, trong muđi thúm chúđ ăúơi ăïịn thùưc thoêm, chĩ súơ chûa ăïịn phíìn mịnh khi cư gâi líơt giúê bùưp ngư vûđa chđn túâi sang mươt gôc, bùưp ngư vađng ông gíìn nhû trong suưịt mađ phíìn ngoađi ăaơ líịm tíịm ăen vị húi lûêa. Ngư ăaơ chđn ăíịy. Cíìm câi bùưp ngư íịy laơi ặâng lïn ăi tiïịp ăoaơn ặúđng sûúng, vûđa ăi vûđa tĩa tûđng haơt mađ ùn. Muđi thúm quíịn quyât vúâi ta, húi íịm lan truýìn tûđ gín tay vađo khùưp ặúđng gín thúâ thõt.

Hịnh nhû môn ngư nûúâng sinh ra khưng phăi ăïí cho muđa khâc, cuơng khưng phăi ăïí cho luâc khâc. Trong húi sûúng, trong giô rêt, trong bûúâc ăi thû thă cuêa mươt ăïm ăang vïì, ngư nûúâng lađ mươt phíìn cuêa ăïm sûúng íịy. Cô leơ Tûê Kyđ cíìn mươt Bâ Nha thị ngư nûúâng trïn ặúđng sûúng Hađ Nươi cuơng cíìn cô nhûơng tíịm lođng, nhûơng bađn tay... biïịt thûúêng thûâc nô vađo ăuâng luâc nađy chùng? Câi bùưp ngư mang hûúng ăưìng giô baơi íịy ăaơ hôa thín thađnh niïìm vui nưỵi íịm cho ngûúđi Hađ Nươi vađo khuya, ăïí mađ ýu thïm câi thađnh phưị khưng to nhûng laơi ăíìy ngaơ ba ngaơ tû cho ta ăi tûđ phưị nađy sang phưị khâc vúâi căm giâc vađ suy nghơ ặúơc thay ăưíi luưn nhû hịnh trïn mađn ănh.

Míịy chuơc nùm trûúâc ngûúđi Hađ Nươi cođn ruê nhau ăi ùn khuya môn bânh cuưịn bađ Hai Tíìu phưị Húị. Nay khưng cođn nûơa. Nhûng víỵn cođn nhûơng gânh luơc tađo xâ, nhûơng gânh mđa híịp rao ngín nga úê mươt ngoơ vùưng nađo.

Nhûơng môn quađ vûđa ngoơt vûđa lađnh, nhû tíịm lođng thúm thăo cuêa ăíịt qú cho ta, chùỉng tưịn bao nhiïu tiïìn mađ chùỉng thûâ cao lûúng myơ võ nađo líịn ât ặúơc.

Nhûơng buưíi sâng Hađ Nươi choađng tíịm âo sûúng lađm thađnh phưị ăưíi khâc hùỉn nhû cư gâi ngađy thûúđng lam luơ, hưm nay choađng tíịm voan cûúâi lïn ăíìu trúê thađnh cư díu diïỵm lïơ, bíịt ngúđ cho tíịt că moơi ngûúđi duđ quen duđ laơ. Búđ coê búđ Hưì Gûúm ăíu ăô cođn vûúng víịn nhûơng viïn ngoơc li ti. Ăïm qua cô ai lađm tung tôe nhûơng haơt ngoơc trai víơy nhĩ. Hay lađ súơi díy chuýìn tûđ cưí cư gâi thanh tín ặât ra, vị quâ vươi vïì trúđi khưng kõp nhùơt, mađ ngûúđi tríìn gian chuâng ta cuơng khưng thïí níng lïn, vị cư ăaơ ýím phêp tiïn nô sùĩn sađng tan ra cuđng trúđi ăíịt.

Hađ Nươi ăaơ bôc ăi gíìn hïịt ặúđng tađu ăiïơn cưí xûa. Xe cươ díơp dịu hún trûúâc. Mađu sùưc líịp lânh hún xûa. Cuươc sưịng múâi cô veê tíịp níơp vươi vađng, nhíịt lađ nhûơng ngađy giô laơnh hun huât nađy, míịy ai ăi hûâng câi laơnh leơo vađo mịnh. Rau xanh, thị laơi khâc, víỵn phăi vûúơt qua sûúng giô ăïí vađo thađnh phưị. Su hađo xanh mûúât, căi bùưp cuươn trođn. Căi beơ mún múên. Cađ rưịt tûúi non. Cađ chua ăoê moơng. Ăíơu vađng, ăíơu xanh moơng nûúâc...

Că nhûơng bô rau cíìn heơn mươt bûơa ùn thíơt híịp díỵn lađm sao. íịy lađ chûa kïí ăïịn huâng Lâng, rau muđi, thịa lađ, cíìn tíy... lađm bûơa ùn nhû ặúơc ûúâp hûúng thúm cuêa ngoaơi thađnh xanh ngât. Rưìi mươt hưm nađo, nhû chúơt tĩnh ra, ta thíịy míịy câi quân dûơng lïn. Chúơ hoa sùưp hoơp. Muđa sûúng sùưp hïịt. Xuín ăang ăúơi thíơp thođ úê ngoađi thïìm Hađ Nươi... Hađng bia tiïịn sơ trong Vùn Miïịu sùưp hïịt nhûơng ngađy tùưm sûúng giâ buưịt. Bao nhiïu cíy ăang lađm nhûơa dûúâi gưịc kia ăïí chúđ xuín, tung mađu xanh vađo ăúđi, tiïỵn mươt muđa sûúng giâ ra ăi.

Vađ Hađ Nươi laơi ăeơp câch khâc. Hađ Nươi víỵn cûâ ăeơp, nhû chûa tûđng bao giúđ thua thúđi gian mươt keo nađo.

Cíy xanh - nêt riïng Hađ Nươi

Cađng ngađy ngûúđi thađnh phưị múâi cađng thíịy cíy xanh cíìn thiïịt cho con ngûúđi biïịt chûđng nađo. Cađng chíơt cươi, cíy xanh cađng quyâ giâ, nô nhû cănh vúơ chưìng ngheđo cađng biïịt thûúng ýu hún, nhû cư gâi quâ thị ặúơc ýu cađng nưìng nađn mï ăùưm hún...

Cô hai loaơi cíy xanh thûúđng gùơp. Mươt lađ cíy xanh trïn vĩa heđ cưng cương. Hai lađ cíy xanh trïn heđ trïn thïìm trong sín mưỵi gia ằnh. Trong nhûơng cùn nhađ cưí Hađ Nươi cuơ, thûúđng lúâp nhađ trïn câch lúâp nhađ dûúâi khoăng sín con. ÚÊ ăô thûúđng cô non bươ, mươt vađi chíơu cíy cănh nhû mươt chíơu ắa lan, maơc lan, haơc ăđnh lan, mươt khôm sôi, khôm hưìng, giođ cuâc. Cô khi lađ mươt gưịc ăinh lùng xanh biïịc lùn tùn (luâc ùn goêi câ khoêi phăi ăi kiïịm), cuơng cô thïí lađ mươt cíy xûúng rưìng, mươt cíy cuâc mưịc, mươt gưịc chi mai, mươt khôm liïn ăađi (hoa ăâ)...

Dùm chuơc nùm trûúâc, hoa giíịy (tïn chđnh lađ hoa môc diïìu) cođn hiïịm, chĩ mươt mađu tđm thûúđng cho leo trïn hađng rađo sùưt vađi biïơt thûơ. Nay hoa giíịy thađnh phưí biïịn, ăuê mađu: tđm, trùưng, cânh sen, câ vađng... cô khi cođn lađ cíy thïị, cô hai ba mađu hoa ghêp. Tûđ trong nhađ ăi ra, bûúâc xuưịng bíơc tam cíịp lađ gùơp ngay cíy xanh tûúi mât, bưí khuýịt cho câi chíơt chươi tûâc mùưt ím u cuêa mađu níu ăưì gưỵ, mađu ăen cuêa cíu ăưịi hoađnh phi, mađu xĩn cuêa gaơch lâ nem, vađng cuêa tûúđng vưi, xâm cuêa rui međ trïn nôc... Cíy xanh thađnh nưịt nhaơc phâ ăi câi tríìm lùơng cuêa khưng gian tõch mõch, nô cođn thoăng nheơ mươt muđi hûúng cho thanh thoât tím hưìn ăưi chuât...

Cuươc sưịng phât triïín, nhađ hươp, ăâ ưịp, ăâ rûêa, nhûơng ặúđng thùỉng song song nùìm ngang hay thùỉng ặâng cûâng ăú, thûúđng ăún

ăiïơu, nïn nhiïìu ngûúđi ăaơ phăi phưí chuât cíy xanh vađo cho ăúơ trưịng laơnh bùìng cíy ăa lâ ăoê, cíy cư tođng, trùưc bâch diïơp, cíy vaơn niïn thanh thùỉng ặâng mađ lâ cô nhûơng chíịm trùưng li ti nhû sao moơc trúđi ăïm.

Nhûơng chuê nhín cuêa thïị kyê trûúâc thûúđng âo the quíìn ưịng súâ tûúâi cíy chùm sôc câi míìm xanh nhû ngûúđi tri kyê, líịy că nûúâc rûêa mùơt tûúâi cíy, duđng nûúâc ăiïịu tuưịt muươi cho lâ lan quen eêo lă, chúđ tûđng câi nuơ quyđnh múâi nhuâ bùìng ăíìu tùm... Cođn bíy giúđ ưng chuê bađ chuê sưịng theo tưịc ăươ xe mây, quíìn bođ vây mưịc, mưìm ăoê mùưt xanh, coi cíy lađ thûâ phuơc vuơ, lađ mươt thûâ lađm sang cho mịnh, chûâ khưng phăi lađ ngûúđi an uêi mịnh, nïn ăưịi vúâi cíy khâ phuơ phađng.

Khưng trâch ặúơc hoơ, búêi hoơ sưịng trong câi guưìng kêo ăi khưng thïí ăïí lûđ ặđ, ăíơn ăađ mađ ặúơc. Cođn loaơi cíy trïn vĩa heđ cưng cương thađnh phưị thị sao? Cưng tâ cưng viïn cô ăươi bông mât ăïí chùm cho cíy, nađo trưìng dùơm, bưí sung, haơ nhûơng cíy síu muơc, tĩa cađnh muđa baơo (chĩ tiïịc cô khi anh em quâ tay, câi cíy cođn khưịn khưí hún gùơp baơo).

Hađ Nươi cô nhûơng hađng cíy ăeơp laơ luđng, lađ nưỵi nhúâ cuêa ngûúđi ăi xa, lađ niïìm ýu cuêa ngûúđi úê gíìn, lađ bíng khuíng cho tịnh âi, lađ... nhiïìu lùưm. Lođ Ăuâc cô sao ăen thùỉng vuât. Nguýỵn Du cô hoa sûơa. Tríìn Hûng Ăaơo cô că hoa sûơa, că síịu um tuđm. Phan Ăịnh Phuđng cô hoađng lan. Ngư Quâïìn cođn sôt laơi mûúi cíy me cưí thuơ. Ăiïơn Biïn Phuê cô hún bưịn chuơc cíy ăa cûâ óìn mịnh mađ xanh biïịc bưịn muđa. Thúơ Nhuươm cô bùìng lùng nûúâc, ặúđng Thanh Niïn cô xoan tíy.

Xung quanh búđ Hưì cô bao cíy ăùơc biïơt: cíy moơ thín thùỉng cađnh xođa rương, cíy lươc vûđng nhû cíy thïị khưíng lưì, laơi cô cíy lươc vûđng chđn gưịc, cíy gưỵ tïịch thùỉng vuât, baơi vưng hoa ăoê rûơc luâc chúâm heđ, gưịc gaơo goơi chim vïì rđu rđt cuđng hoa khi cuưịi xuín, nhûơng cíy vađng anh rûơc rúơ nhûơng chuđm hoa da cam ăùìm thùưm, cíy coơ nhû chưịng ăúơ trúđi xanh, míịy cíy ăa hađo phông bông mât vađ buâp cho con treê ăuđa chúi...

Ăưi vûúđn hoa biïơt thûơ thíịp thoâng mươt vađi gưịc tre ăùìng ngađ thín vađng ông nhû maơ vađng, kêo nhûơng lađng qú gíìn laơi. Líu nay Hađng Díìu cô cíy sûa, muđa xuín hoa núê trùưng nhû tuýịt phuê. Hađng Beđ, Hađng Ăađo cô díu da xoan lađ loaơi cíy dïỵ trưìng dïỵ sưịng, toêa bông mât rûúơi, hoa thúm thoăng xa duđ húi phađm tuơc. (adsbygoogle = window.adsbygoogle || []).push({});

Cíy xađ cûđ ăaơ khâ quen thuươc vúâi Hađ Nươi, cíy cao bông că, chĩ tiïịc to xâc nhûng đt chõu ặúơc baơo to giô lúân vị rïỵ ùn ngang, khưng deêo dai nhû cíy síịu, gưịc cô veđ cô baơnh, lâ thûúđng xanh bưịn muđa, hoa ruơng trùưng thâng ba, treê nhùơt chúi ăíìy kyê niïơm.

Thûê tûúêng tûúơng nïịu Hađ Nươi khưng cô cíy xanh. Ăô lađ cư thiïịu nûơ ăeơp nhûng laơi caơo troơc ăíìu, khưng kïí chuâng ta seơ ngaơt thúê khôi nhađ mây do câc thûâ cuêa con ngûúđi thăi vađo khưng khđ. Hađ Nươi ăeơp mươt phíìn chđnh vị cíy xanh, cíy lađm thađnh phưị mang yâ võ cuêa thađnh phưị xinh xùưn tríìm mùơc cưí kđnh, mât meê, ăíìy nhín tịnh lûu luýịn, lađ nưỵi khùưc khoăi cuêa ngûúđi xa thađnh phưị qú hûúng, lađ niïìm íu ýịm cuêa ngûúđi hađng ngađy phăi cô mùơt trïn ặúđng phưị. Tiïịc cô luâc cô nhûơng gưịc cíy bõ xíy bô laơi lađm chưỵ bân hađng, bân nûúâc, hóơc cô khi bõ tađn phâ nhû ăïm giao thûđa, ngûúđi ta hâi lươc.

Ngûúđi Hađ Nươi thïị hïơ nađy tiïịp thïị hïơ khâc khưng thïí nađo qún bao kyê niïơm gùưn ăúđi mịnh vúâi nhûơng hađng cíy quen thuươc. Hoa tđm bùìng lùng nûúâc trïn ặúđng Thúơ Nhuươm, hoa phûúng ăoê chôi trïn ặúđng Thanh Niïn, hoa síịu trïn nhiïìu con ặúđng um tuđm rúơp bông, hoa lươc vûđng chôi ăoê ríơp rúđn trïn mùơt hưì thu... că ăïịn cíy mđt trong chuđa ngoơ Trađng An, cíy muưỵn trong Quân Thânh, cíy muưỵm ăún ăươc moơc giûơa heđ trïn phưị Tríìn Hûng Ăaơo (chưỵ cûêa sûâ quân I-rùưc). Cíy xanh ăaơ thađnh nêt, nïịu khưng nôi lađ chuê ăaơo thị cuơng lađ mươt nêt mađu quan troơng cuêa bûâc tranh Hađ Nươi sùưp bûúâc vađo nghịn tuưíi.

Tiïịng hoa

Một phần của tài liệu Những nẻo đường hà nội (Trang 25 - 33)