Trín đỉnh núi phía bắc Carolina có một điểm dừng chđn tuyệt đẹp. Từ con đường chính rẽ văo một con đường khâc bạn sẽ gặp một nhă thờ lộ thiín ngay bín sườn núi. Những hăng ghế dăi bằng bí tông được sắp xếp bao quanh bục giảng kinh bằng đâ. Ngồi tại đđy, bạn có thể ngắm nhìn phong cảnh ngoạn mục của nơi năy từ mọi phía.
Văo tuần lễ Phục sinh hai mươi năm trước, tôi cùng một nhóm bạn quyết định đến tham gia buổi lễ đón bình minh tại nơi năy. Đê từ lđu, tôi đê ao ước được đến đđy một lần nhưng chưa bao giờ thực hiện được vì đủ mọi lý do trín đời. Tôi lă y tâ phòng cấp cứu, vă trong ngăy Chủ nhật của ngăy lễ Phục sinh năy tôi vẫn phải lăm việc. Nhưng lần năy tôi quyết tđm bằng mọi giâ phải đến tham dự buổi lễ vă sẽ trở về đúng giờ văo ca trực của mình. Đúng hai giờ sâng, chúng tôi khởi hănh. Khi đến nơi thì trời vẫn còn tối, chúng tôi tìm chỗ đậu xe, rồi cuốc bộ lín nhă thờ. Lín đến nơi thì đê thấy một đâm đông lố nhố tụ tập ở đó. Buổi lễ đơn giản diễn ra trong bóng tối chập choạng chuẩn bị chăo đón ânh mặt trời.
Tôi ngồi đó, lòng trăn ngập sung sướng tận hưởng sự thanh bình, mùi đất vă mùi cđy cỏ lan tỏa khắp nơi, vă cảm nhận không khí mât mẻ của buổi sâng sớm đang bao phủ chung quanh. Tôi nghe cả tiếng chim hót vă tiếng cđy cối rì răo. Rồi bầu trời bắt đầu sâng lín vă một quả cầu mău cam sâng chói xuất hiện từ từ tựa như
mọc ra từ trong lòng đất. Rồi cũng nhanh như khi mới bắt đầu, mọi việc trở lại bình thường, mọi người lại lục đục ra về, trở lại với công việc vă cuộc sống bận rộn thường ngăy.
Tôi trở về bệnh viện trong một tđm trạng thư thâi vă sẵn săng cho một ngăy mới bận rộn. Phòng cấp cứu rất yín ắng, không có bệnh nhđn nín tôi bắt tay văo lau dọn vă kiểm tra, bổ sung câc vật dụng cần thiết.
Rồi đm thanh quen thuộc “có bệnh nhđn cấp cứu” lại vang lín như thường lệ, cùng lúc đó, tôi nghe thấy giọng nói của ai đó đang kíu mọi người giúp đỡ trong cơn hoảng loạn. Tôi bước ra vă nhìn thấy một người đăn ông đang bồng một cô bĩ nhỏ xíu, mềm oặt, vă đê tắt thở, vết mâu chảy dăi xuống một bín mâ cô bĩ. Rồi ông ta đưa cô bĩ cho tôi vă cho biết: ông ấy đang lùi xe từ trong nhă ra ngoăi mă không biết con bĩ đang ở phía sau xe. Châu bĩ đang chuẩn bị quần âo để đi nhă thờ, nhưng khi thấy cha lín xe, nó chạy theo vì muốn được đi cùng với cha.
Tôi vội vê đưa đứa bĩ văo cấp cứu, bỏ mặc người cha đứng lại bín ngoăi. Sẽ có người đến gặp ông bảo điền câc giấy tờ cần thiết vă sẽ đưa ông ta đến phòng chờ – đó lă một căn phòng nhỏ, ânh sâng nhẹ, dănh riíng cho gia đình hay bạn bỉ của nạn nhđn trong lúc họ đang được cấp cứu.
Sau khi loa thông bâo phât lín, một đội ngũ bâc sĩ vă y tâ có mặt sẵn săng bắt tay văo cứu sống châu bĩ. Bằng tất cả mọi nỗ lực của cả con người vă mây móc, chúng tôi cố gắng lăm cho cô bĩ tỉnh lại, nhưng tất cả đều vô vọng. Cô bĩ đê ra đi. Tôi chầm chậm thâo tất cả ống thở vă dđy nhợ mă nước mắt đầm đìa, cảm thấy có một câi gì đó nghỉn nghẹn trong cổ họng vă đỉ nặng trong lòng. Chúng tôi chuẩn bị cô bĩ cho sạch sẽ vă gọn găng để gia đình gặp châu lần cuối. Còn bâc sĩ cấp cứu thì đi đến gặp người cha, ông nói: “Con gâi ông đê qua đời. Chúng tôi đê cố gắng hết sức.” Ông cố gắng giải thích cặn kẽ mọi chuyện cho người cha nghe. Rồi ông dừng lại chờ đợi phản ứng của người cha.
Tiếng khóc của người đăn ông sau khi nghe xong tin ấy cho đến nay vẫn còn lăm tôi nhớ mêi. Những ai đê từng trải qua cảnh mất mât người thđn sẽ hiểu được nỗi đau đớn của người đăn ông năy.
Đê hai mươi năm trôi qua, giờ đđy tôi cũng đê có gia đình vă bốn đứa con của riíng mình. Tôi đânh đổi công việc của mình để dănh trọn thời gian lăm tốt công việc của một người nội trợ, một người mẹ. Lúc năo tôi nhớ đến nỗi đau của người đăn ông đó khi mất đi đứa con của mình, vă giờ đđy khi đê trở thănh mẹ, tôi mới thực sự hiểu được nỗi đau đớn đó lă như thế năo.
Những người lăm việc trong ngănh y tế phải học câch đối đầu với sự đau đớn của bệnh nhđn. Hăng ngăy, chúng tôi phải chứng kiến biết bao cảnh đau đớn của con người, mất đi một phần cơ thể hay mất đi mạng sống, mất đi người thđn, vă đôi khi cả nỗi đau mă họ gđy ra cho người khâc.
Ngăy hôm đó, tôi đê trải qua hai tđm trạng đối nghịch của tình cảm con người - niềm hạnh phúc vă nỗi thất vọng, cuộc sống vă câi chết, niềm vui vă nỗi đau, cảnh đẹp kỳ vĩ vă cảnh tượng đau lòng. Tôi thấy mừng vì sâng sớm hôm đó, mình đê tham gia văo chuyến đi, câi cảm giâc hạnh phúc khi được đắm chìm trong sự thanh bình của thiín nhiín đê giúp tôi bớt phải đau đớn khi chứng kiến câi chết của một đứa trẻ. Ký ức về khung cảnh tuyệt đẹp của buổi sâng hôm đó chính lă chiếc âo giâp giúp tôi trong trận chiến đấu với thần chết để giănh giật lấy sự sống cho con người.
Tôi thiết nghĩ, lă một y tâ hay bâc sĩ hay bất kỳ ai hăng ngăy phải đương đầu với nỗi đau của con người thì trước tiín họ phải quan tđm đến chính bản thđn mình. Người ta không thể lấy nước từ một câi giếng cạn – chúng ta phải lăm đầy lại câi giếng trước khi đem nguồn nước đến cho mọi người.