Khi tôi đang còn học năm thứ hai trường nữ hộ sinh, một ngăy nọ, vị giâo sư giă cho chúng tôi lăm băi kiểm tra. Việc đầu tiín của tôi lă lướt mắt qua toăn bộ câc cđu hỏi. Không có cđu năo quâ khó, vì tôi vốn lă cô học trò thông minh! Duy chỉ có cđu hỏi cuối cùng lăm tôi bật ngửa người: Chị hêy cho biết tín của bă lao công trong trường ta?
Trời đất ạ! Bă lao công thì có liín quan gì tới chuyện đỡ đẻ vă chăm sóc sản phụ kia chứ? Ngăy năo tôi chẳng gặp bă. Bă ấy giă lắm rồi, chẳng biết lă 60 hay đê 70 tuổi. Mặt nhăn nheo, dâng vẻ khắc khổ, bă hầu như không bao giờ nói tiếng năo, suốt ngăy chỉ cắm cúi cầm giẻ, cầm chổi lau nhă. Nhiều khi cả bọn chúng tôi vừa bô bô tân chuyện vừa đi trín hănh lang, không thỉm trânh lối cho bă lêo đang còng lưng lau săn nhă. Trông bă lêo vội văng nĩ sang một bín, có lúc lòng tôi cũng cảm thấy hơi nao nao. Một lần nọ, mải chạy, một cô bạn tôi vấp tĩ đânh đổ bịch sữa đang uống dở ra săn. Bă lêo tội nghiệp vội lắp bắp: "Câc cô để đấy cho giă. Câc cô vội, cứ lăm việc của mình đi. Đđy lă việc của giă mă!".
Chỉ có thế thôi thì lăm sao tôi biết họ vă tín của bă? Mă có biết cũng chẳng để lăm gì. Bă ấy chẳng qua chỉ như câi bóng đm thầm bín lề cuộc sống sôi động đang cuốn hút lũ sinh viín ồn ăo chúng tôi. Tôi quyết định để trống cđu trả lời. Cũng không có gì lă quan trọng. Miễn tôi trả lời xuất sắc những cđu hỏi liín quan tới chuyín môn lă được.
Văi ngăy sau, vị giâo sư trả lại băi kiểm tra. Ông chậm rêi nói: "Đa số câc em đều viết được. Nhưng tôi lo ngại rằng nếu cứ câi đă năy khi tốt nghiệp lớp ta sẽ cho ra trường toăn lă những... người mây. Đó sẽ lă một thảm họa!". Phía dưới, lũ học trò chúng tôi lao xao, không hiểu thầy muốn nói gì. "Nghề của câc em lă chăm sóc, giúp đỡ những người phụ nữ trong những giờ phút đau đớn nhất vă cũng lă hạnh phúc nhất trong đời. Câc em lă thiín thần hộ mệnh cho những sinh linh mới. Nỗi đau của họ cũng phải lă nỗi đau của chính câc em. Nghề nghiệp của câc em cần những con người nhạy cảm, biết quan tđm, nđng đỡ số phận của mọi người, dù họ lă mệnh phụ phu nhđn, một ngôi sao hay chỉ lă một bă quĩt râc. Một bă lêo cần mẫn phục vụ câc em năm năy qua năm khâc mă câc em cũng không thỉm biết tín, không biết hoăn cảnh của bă ấy lă một điều đâng để câc em cần suy nghĩ. Vì thế, thầy cho rằng toăn bộ số băi kiểm tra của lớp ta đều không đạt yíu cầu".
Một băi học nhớ đời đối với tôi! Sau năy, tôi dò hỏi vă biết được tín của bă lêo lă Dorothy. Bă đê lăm việc ở đđy gần nửa thế kỷ, từ lúc còn con gâi. Hai người con trai của bă đê hy sinh trong chiến tranh. Bă ấy có quyền nghỉ hưu nhưng vẫn xin ở lại lăm việc không lương.