7. Kết cấu của đề tài
3.4. Tính chất Manga trong các tác phẩm của Yoshimoto Banana
Câu chuyện trong các tác phẩm của Yoshimoto Banana đơn giản nhưng lại khiến người ta cảm động với những tính chất như “phá cách”, “siêu thực”, “manga”, “giải trí”… thường được gán cho thế giới của nhà văn. Ngoài những bi kịch mang tính phổ quát như bi kịch về cái chết, Banana còn luôn đem đến điều bất ngờ qua việc xây dựng những tình tiết truyện mới mẻ, những khung cảnh lạ
67
trăng”, đó là tai nạn xe hơi thảm khốc, cướp đi sinh mạng Hitoshi và cô bạn gái Hiiragi; trong “Amrita”, cô gái Sakumi bị tai nạn ngã chấn thương sọ não, phải phẫu thuật và rối lọan trí nhớ; vụ án giết người trong “Kitchen”, cô Eriko người cha cải giới thành, bị một gã đàn ông giết chết; vụ án sát nhân trong “Thằn lằn” cũng đầy sợ hãi, rồi cả cảnh hôn mê, mất trí nhớ… tất cả đều gợi cho chúng ta cảm giác xa lạ, sợ hãi, có cả linh cảm về khả năng xảy ra, dù có thể bản thân chưa một lần trải qua các biến cốđó vẫn có thể cảm nhận, hiểu rõ, cảm thông với nỗi niềm nhân vật. Nói cách khác, chính cách lựa chọn chủđề, mô típ truyện như
thế tạo cho tác phẩm của Yoshimoto Banana một bầu không khí bí ẩn, có cái “hiện thực” và “phi hiện thực”. Bầu không khí ấy rất gần gũi với đặc trưng của một loại hình văn hóa phổ thông vốn rất được ưa chuộng ở Nhật và nước ngoài: loại tranh truyện thiếu nữ (tiếng Nhật gọi là “少女漫画” (Shoujo manga). Trong thập niên 60, 70 manga dành cho con gái được viết bởi những tác giả gần với lứa tuổi bạn đọc. Những kỹ thuật truyện tranh đặc biệt thường được áp dụng
để minh họa các mối quan hệ với cha mẹ, bạn bè hay những mối quan hệ lãng mạn. Trong cuốn “わたの国星” (Wata no kunihoshi) của Oshima Yumiko, tác phẩm đan xen giữa những đối thoại thật và suy nghĩ nội tâm, minh họa những
điều không có trong đời thực. Cái đó dùng để mô tả những trạng thái tâm lý khác nhau – thể hiện những hồi tưởng, những cảnh tưởng tượng, giấc mơ, những vô thức. Tác phẩm của Oshima Yumiko sau đó đã ảnh hưởng đến Yoshimoto làm tác phẩm của Yoshimoto cũng có dáng dấp của truyện tranh. Những điều đó tạo thành phong cách độc đáo – phong cách manga trong các tác phẩm của Banana.
Điều này được thể hiện rõ nhất qua ứng xử, hành động, ngôn từ của các nhân vật chính, làm nhiệm vụ trần thuật, kể lại các câu chuyện về mình, về những người xung quanh, mà các nhân vật đó phần lớn lại là các thiếu nữ. Đây cũng là nhân vật trung tâm, tháo gỡ, giải thoát những bế tắc, những mâu thuẫn cho những tình huống éo le trong truyện.
Nhận xét về tác phẩm của Yoshimoto Banana, Takahashigenichiro nói “よ しもとばななの作品は、高橋源一郎氏をはじめとして、口語的な表現などから
68
Banana kể “確かに、よしもとばなな自身、漫画から受けた影響は大きいと語っ
ている。”2 [44]
Banana khi còn nhỏ thị lực mắt yếu, có thời kỳ hầu như không nhìn thấy gì, có lúc cô sống trong thế giới ảo tưởng, hão huyền. Những điều này được phản ánh trong các tác phẩm của Banana.“Vĩnh biệt Tugumi” – một câu chuyện có phần trong trẻo, mơ mộng hơn so với “Kitchen”, “N.P”. Tugumi như một cuốn nhật ký nhỏ ghi lại mỗi ngày hè cuối cùng của Maria trên phố biển. Với cấu trúc tác phẩm được chia thành nhiều phần nhỏ như : Hộp thư ma, Mùa xuân và chị em nhà Yamamoto, Cuộc sống, Bờ biển đêm… Từng phần được Banana mô tả rất hồi hộp, sinh động, đôi khi cảm thấy yếu tim với những trò nghịch tinh quái của cô bé Tugumi. “Vĩnh biệt Tugumi” khiến người đọc liên tưởng tới những cuốn truyện tranh Nhật Bản dễ thương như Đôrêmon hay nhóc Maruko. Câu chuyện giống như cuốn truyện tranh nhiều tập, với sự hồn nhiên, ngây thơ vui nhộn của lứa tuổi mới lớn. Đọc truyện ta có cảm giác như đi vào chuyến hành trình phiêu lưu kỳ thú cùng các nhân vật. Truyện của Banana luôn đem đến những yếu tố bất ngờ, chính người đọc cũng bất ngờ không kém nhân vật. Bối cảnh truyện của Banana rất thú vị, “bối cảnh mang phong cách manga” hay hơi hướng manga
được thể hiện qua ngôn ngữ, hành động của các nhân vật, tạo cho truyện của Banana càng thêm lôi cuốn, mới lạ.
3.5. Chất truyền thống và hiện đại trong tác phẩm của Yoshimoto Banana
Banana thường bị gán cho là nhà văn có phong cách viết mang hơi hướng manga, “văn hóa phổ thông”, nhưng các tác phẩm của cô viết về chủđề không mấy đơn giản: cái chết, tự tử, trắc trở trong tình yêu… Đó là những vấn đề mà trong cuộc sống thường ngày ta thường bắt gặp đâu đây. Banana diễn tả những
1 Tạm dịch: Tác phẩm của Banana là tiểu thuyết mang tính tranh truyện thiếu nữ được biểu hiện qua ngôn từ.
69
điều đó bằng một thứ văn phong nhẹ nhàng, trong sáng, những tâm tư sâu kín của các nhân vật đều được nói ra, tưởng chừng như khó hiểu, phức tạp, nhưng vẫn được lí giải một cách nhẹ nhàng, súc tích. Bước vào thế giới truyện của Banana với những không gian huyền ảo, những câu chuyện, tình huống và hoàn cảnh có phần éo le, song chính những điều đó lại thể hiện được nét riêng đặc biệt trong văn phong của nhà văn. Banana hòa mình vào thế giới nội tâm với những diễn biến tâm lý phức tạp của nhân vật để rồi đem đến những cảm giác tinh tế
nhất. Banana rất khéo léo trong việc diễn tả những cảm xúc của các nhân vật : “Mọi thứđều rất đẹp. Mọi thứ của những chuyện đã xảy ra đều đẹp một cách dữ
dội, như trong mắt của một người điên.” [3; 2007: 249] hay “Lần đầu tiên tôi cảm thấy thế giới chảy ào ào trong mình với dáng hình chân thật nhất của nó”. Những câu văn cô đọng, ngắn gọn, nhiều cảm xúc, nhẹ nhàng như thơ, lời văn trong sáng diễn tả nỗi buồn trong cô đơn, tuyệt vọng, mất mát và sự phục hồi dần của ý chí sống của các nhân vật trong truyện. Các câu chuyện mang không khí vừa u hoài vừa thuần khiết có phần mơ hồ, kì bí. Các tác phẩm của Yoshimoto Banana nếu thuộc thể loại “văn học thuần túy” (Tiếng Nhật gọi là “純粋文学” (Junsui – Bungaku) thì chắc chắn sự miêu tả sẽ hóa thành rất nặng nề, bởi khuynh hướng chung của dạng văn học này là: lột tả thế giới bình thường bằng những phương tiện, hình thức trí tuệ, khác thường. Có thể nói đây là một cuộc thử nghiệm mới của dòng văn học hiện đại Nhật Bản nói chung, các sáng tác của Banana nói riêng khi thông qua những hình ảnh đời thường giản dịđể khắc họa, “để dựng lên một thế giới nghệ thuật đầy tưởng tượng bất ngờ”, tưởng chừng như
không có thực, xa rời thực tế, nhưng lại được viết như là câu chuyện đã xảy ra. Chính vì vậy mà các tác phẩm của Banana được giới trẻ ưa chuộng và đánh giá cao. Họ say mê những tác phẩm của cô, tìm thấy ở đó “vẻ đẹp mơ mộng, chiều sâu ý tưởng, cảm xúc, giọng điệu đầy ám ảnh, cay đắng, đôi khi giễu nhại, sự
dung hòa giữa giá trị tư tưởng truyền thống Nhật Bản và hơi thở của cuộc sống hiện đại.”[25]
“Khi nghiên cứu sự đổi mới của một thời đại văn học hay của một tác giả
70
thế giới và con người. Bởi lẽ, nhà văn quan niệm về thế giới và con người như
thế nào thì sẽ miêu tả như thế.” [8; 1998: 163]
Chính vì thế chúng ta cần phải đánh giá, nhìn nhận giá trị tác phẩm văn học và tác giả dưới mức độảnh hưởng của các yếu tố thời đại. Nhà văn có tài thật sự
bao giờ cũng biết chắt lọc cái hay, cái đẹp trong truyền thống văn hóa dân tộc,
đồng thời cũng không quên đưa vào cái hồn của thời đại mới, mà nhất là Nhật Bản là một nước phát triển, một cường quốc kinh tế thì nền văn hóa nước ngoài lại càng du nhập vào. Yoshimoto đưa yếu tố hiện đại vào trong tác phẩm của mình, đặc biệt là trong tác phẩm không ít lần Banana nhắc đến những biểu tượng của văn hóa phổ thông Âu Mĩ :
- “Tôi cuộn mình trong chiếc chăn lông giống như cậu bé Linuse ngủ.”
- “Quang cảnh ấy gợi tôi nhớ đến một cua thám hiểm rừng rậm ở
Disneyland. Một màu xanh lục giả tạo…” [2; 2006: 162]
Chính điều đó tạo nên chất hiện đại, mới mẻ trong văn chương của Yoshimoto Banana, không vì thế mà làm mất đi vẻ truyền thống trong tác phẩm của cô, đơn giản Banana đưa vào yếu tố mới mẻ đó nhằm làm sáng tỏ thêm về
cảm nhận của nhân vật trong những khung cảnh, trạng huống có ý nghĩa cụ thể.
Đằng sau lớp vỏ hiện đại của văn hóa đại chúng, bên trong lớp vỏ ngôn ngữ giản dị, gần gũi, dễ hiểu, chính là chất liệu của dòng văn học trẻ. Văn của Yoshimoto Banana cũng có những lúc thể hiện sự thâm trầm, sâu sắc, đó là khi nhà văn để
cho các nhân vật trẻ tuổi của mình – những nhân vật đang ở tuổi thanh xuân lại có những suy tư về vẻđẹp hữu hạn, ngắn ngủi của đời người, về những nỗi buồn, những ân hận giằng xé… Song ta vẫn có cảm giác đó là sự suy tư nhẹ nhàng, sự
thâm trầm của triết lý đơn sơ.
Các đọan trích sau đây nêu lên những triết lý trong tác phẩm của Banana rất gần gũi với triết lý của văn học truyền thống Nhật Bản:
71
“Nếu trong một thoáng, chúng ta nhớ lại, chúng ta sẽ bị đè bẹp bởi nhận thức, những nhận thức về sự mất mát, và rồi thấy bản thân đứng giữa bóng tối một mình.”
“Nghĩ về quá khứ, tôi nhận ra rằng, số phận là một cái thang mà tôi không
được phép bỏ qua bất cứ bậc nào.”
Giấc mộng kim chi :
“Ký ức chính là sinh lực, và nếu không thể xoa dịu theo thời gian, chúng sẽ
còn lại, ám ảnh bạn.”
“Nó tồn tại trong không khí, không có lối thoát cho loại sức ép này. Ta có thể vờ bỏ qua, nhưng nó vẫn ám ảnh và làm mờđi tầm nhìn của ta.”
Chuyện lạ kỳ bên dòng sông lớn :
“Tôi vẫn thường nghe thấy giọng nói của dòng sông : “Ta chảy mãi, chảy mãi, không bao giờ dứt. Ta là vô tận : Những lời thì thầm đó nhấn chìm tôi, như
một bài hát ru, vỗ về tôi và những nỗi lo âu về tình yêu mới.”
“Trong một thời gian dài, tôi đi tìm kiếm vẻ đẹp bên ngoài để che dấu đi sự
trống rỗng bên trong. Nhưng suy cho cùng, có lẽđó là lý do để sở thích riêng tồn tại.”
“Cô hiểu được cách du hành cùng thời gian và làm thế nào để không dính lại một chỗ. Tôi nghĩ cuộc đời của mỗi con người đều là quá trình lặp đi lặp lại của một mẫu hoa văn nhất định, lần này qua lần khác.”
Mới cưới :
“Sự sống đang ngồi cạnh mình có cái gì đấy rất thân quen, như hơi hướng của cái nơi, trước cả khi mình được sinh ra, khi tất cả những cảm xúc cơ bản nhất, yêu và ghét, quện chặt lấy nhau trong không khí”.
“Với tôi, những sợi tơ duyên đẹp, bao trùm của sự vật này giăng ra cùng một lúc vừa quá nhơ bẩn, lại thanh khiết khôn cùng, đến nỗi tôi như bị bức bách phải bám chặt vào nó. Tôi sợ nhưng lại không thể trốn tránh khỏi nó. Về một khía cạnh nào đó tôi đã bị bắt kịp bởi thứ yêu thuật của cô ấy.”
72
Những cảm nhận của nhân vật giàu cảm xúc với bao nỗi niềm, những niềm bi cảm cùng sự ngọt ngào, chua chát suy ngẫm về cuộc sống. Bên cạnh đó các nhân vật còn tìm thấy vẻ đẹp, niềm vui của cuộc sống… Tất cả những cảm xúc
ấy chính là cảm thức truyền thống mang đậm dấu ấn văn chương truyền thống xứ
sở hoa Anh Đào này. Nhìn từ phương diện này, Banana đã bắt gặp tâm hồn Nhật Bản. Banana khéo léo khi kết hợp hài hòa văn hóa truyền thống và tính đại chúng, giữa những giá trị cũ và mới để tạo ra những hư cấu nghệ thuật đầy sức hấp dẫn,
đem lại một phong cách riêng độc đáo.
Banana luôn tỏ ra là một tiểu thuyết gia trong dòng chảy truyền thống của văn chương Nhật Bản, thông qua tiểu thuyết để miêu tả thế giới quan cá nhân, và chia sẻ cái nhìn riêng vềđời sống của giới trẻ hiện đại. Đồng thời thông qua chủ đề, mô típ nhân vật, Yoshimoto muốn gửi tới bạn đọc suy nghĩ vềđời sống tinh thần đang dần thay đổi của giới trẻ, về những nỗi đau tinh thần đã biến đổi cuộc
đời con người như thế nào, về sức mạnh của tình cảm giữa con người với con người, tình bạn, tình cảm gia đình hay tình yêu trong sáng và thuần khiết… Banana đã từng thừa nhận sự tương quan giữa các tác phẩm của mình và truyền thống dân tộc : “Trong các vở kịch Noh, những bóng ma thường xuất hiện. Và
đôi khi tính cách một nhân vật thay đổi hoàn toàn. Chỉ cần mang mặt nạ vào, họ
ngay lập tức có thể biến thành quỉ dữ. Tôi nghĩ những gì mình viết cũng rất gần gũi với truyền thống đó.”[41]
Với chất truyền thống và chất hiện đại, giữa tính quốc tế và bản sắc dân tộc
được hòa quyện trong các sáng tác của Yoshimoto Banana, cùng với chất giọng trữ tình sâu sắc còn thoáng cho ta thấy vẻ đẹp của cuộc sống với thế giới thiên nhiên tươi đẹp. Thêm vào đó, Banana sử dụng những từ ngữ mang đậm nét nữ
tính, trang văn tươi mới tạo nên vẻđẹp hài hòa của ý tưởng và ngôn từ, tất cảđều
đem đến một phong cách mới lạ trong văn chương của nữ văn sĩ Yoshimoto Banana, rất riêng và khu biệt với vô số những tên tuổi văn chương lừng lẫy khác.
3.6. So sánh Murakami Haruki và Yoshimoto Banana
Cùng với Yoshimoto Banana, Haruki Murakami là tác giả triển vọng, góp phần đem đến sự khởi sắc mới trong văn học hiện đại Nhật Bản. Murakami
73
Haruki và Yoshimoto Banana có những cách tiếp cận mới mẻ, văn phong riêng trong mỗi tác phẩm của mình, được nhiều độc giả yêu thích và đón nhận. Tác phẩm của Yoshimoto Banana trở thành hiện tượng văn học, báo chí hay sử dụng những câu như “hiện tượng Haruki – Banana” hoặc “cặp đôi Murakami” để nói về hai nhà văn này. Sự bùng nổ của văn học Nhật Bản trên thế giới những thập kỷ gần đây với thành công vang dội của hai nhà văn Murakami và Banana, Việt Nam cũng không nằm ngoài ảnh hưởng này, qua đó khẳng định xu hướng sáng tác độc đáo xuất phát từ truyền thống Phương Đông.
Murakami Haruki sinh năm 1949 tại Kyoto và hiện đang sống ở Boston, Mỹ, là một trong những tiểu thuyết gia Nhật Bản được biết đến nhiều nhất hiện nay. Murakami tốt nghiệp ngành học nghệ thuật sân khấu, Đại học Wasede, Tokyo 1968, từng sống tại Ý, là giáo sưĐại học Princeton. Murakami là người am hiểu âm nhạc, thích nhạc Jazz, là người có khả năng đoạt giải Nobel trong tương lai.
Tác phẩm của Banana và Murakami đều giống nhau ở chỗ phản ánh sự cô
đơn của tuổi trẻ trong xã hội Nhật hiện tại. Các nhân vật trong tác phẩm của hai tác giả đều là những con người trẻ tuổi nhưng phải gánh chịu nỗi cô đơn, phải chịu nhiều tấm bi kịch. Cách thể hiện về nỗi cô đơn của các nhân vật trong truyện
được hai tác giả nhìn nhận dưới nhiều góc độ khác nhau. Murakami thiên về cái mãnh liệt của bi kịch, Banana lại thể hiện sự chấp nhận nhẹ nhàng đối với sự mất mát trong cuộc sống. Có thể nói, Yoshimoto Banana đã từ chối sự bi lụy ngay cả
trong tận cùng của nỗi đau. Trong “Rừng Nauy”, hầu hết các nhân vật bị bủa vây bởi sự cô độc, dường như đó chính là hình ảnh chung cho các nhân vật của Murakami. Câu chuyện bắt đầu bằng những hồi ức của một chàng thanh niên Torou nhớ thương người bạn gái cũ Naoko. Qua đó, những tư tưởng, diễn biễn