7. Kết cấu của đề tài
3.2. nghĩa nhân văn
Bi kịch, cái chết, nỗi đau là những chủ đề thường thấy trong sáng tác của Yoshimoto Banana. Các nhân vật của cô, đặc biệt là những người phụ nữ trẻ tuổi, thường hiện lên cô độc giữa một cuộc sống đầy bi kịch và luôn phải hứng chịu những vết thương tinh thần. Tuy nhiên, tiểu thuyết của cô không chỉ có nỗi buồn, có những điều u ám mà còn đầy ắp niềm lạc quan, niềm tin vào tình bạn, tình yêu, tình cảm gia đình hay chỉ là sự cảm thông, chia sẻ giữa con người với con người, chính điều đó đã giúp nhân vật của cô vượt qua bi kịch. Với tâm hồn trong sáng và hướng thiện, các nhân vật của cô luôn cố gắng sống tốt và tự cứu vớt mình ra khỏi vực thẳm của sự cô độc. Cuối câu chuyện bao giờ cũng hé mở ra một tương lai khác, một cánh cửa để các nhân vật của cô đi vào một thế giới mới tươi sáng hơn.
1Tạm dịch: Đọc những trang cuối cùng, sau khi hiểu ra được bao nỗi niềm, tình cảm sâu thẳm được ẩn dấu, nước mắt cứ tuôn chảy không ngừng. Tác phẩm của Banana không chỉđơn thuần là câu chuyện mà còn thưởng thức trong từng câu văn là niềm vui, niềm hạnh phúc.
59
“Nếu cuộc đời người ta không thực sựđi đến chỗ hoàn toàn tuyệt vọng, nếu từđó người ta không thực sự nhận ra đâu là thứ mình có thể vứt bỏ, thì người ta sẽ lớn lên mà chẳng hiểu niềm vui thực sự là gì cả.” [2; 2006: 72]. Cuộc đời con người phải trải qua những cay đắng để rồi cuối cùng được hạnh phúc là lẽ thường tình. Các nhân vật của Yoshimoto Banana lâm vào những cảnh đời éo le, đau khổ, nhưng họ có ý chí mạnh mẽ và tự mình thắp sáng lên ngọn lửa tình thương hâm nóng trái tim, tự mình bước ra khỏi niềm đau thầm kín. Mikage mất bà và còn lại một mình, Yuichi mất mẹ rồi mất luôn cả bố Eriko - người mẹ chuyển đổi giới tính. Sự thật đau đớn ấy là sự thật “mình chỉ còn lại một mình” trở nên quá sức chịu đựng với hai người trẻ. Mikage đã nghiệm ra: “Giữa con đường núi tối đen và đơn độc này, điều duy nhất có thể làm được chính là phải tự thắp sáng bản thân…” [2; 2006: 40]. Nhưng đi đến tận cùng nỗi tuyệt vọng, họ nhận ra đó cũng là lúc khởi đầu để có thể hiểu thấu niềm vui thật sự là gì. Đi đến cùng nỗi cô độc, trước những cảm thông sâu sắc mình có được, trước những nâng đỡ, trước niềm vui của yêu thương và được yêu thương, họ nhận ra giá trị đích thực của cuộc sống. Họ tự tìm ra cho mình những lối đi thật thanh thản. “Con người không khuất phục trước hoàn cảnh hay những thế lực từ bên ngoài, mà sẽ thua cuộc bắt
đầu từ chính bên trong”. Nếu trái tim yếu ớt, buông xuôi, thì chắc chắn sẽ sụp đổ, nhưng họ đã biết kìm nén, chôn giấu nỗi đau để tiếp tục sống. Mikage nhận ra
điều đó trong trái tim mình và trong trái tim những người xung quanh: “Mỗi con người, một sự vĩ đại nhỏ nhoi đủ để thứ ánh sáng trong tâm hồn họ soi rọi vào cuộc sống của người bên cạnh”. Ánh sáng ấy cũng đã tỏa chiếu lên những trang sách u hoài mà trong trẻo của “Kitchen”, là ánh sáng của tình yêu thương đủ để
xua đi những dự cảm mơ hồ, u ám. Có một cái gì đó rất non trẻ trong cảm giác về
bản thân của các nhân vật, trong cách mà họ cố vượt qua đơn độc để chiến thắng tăm tối và hỗn mang đã luôn rình rập trong tiềm thức. Tâm sự của Mikage khi bắt gặp những khoảnh khắc hạnh phúc, ấm áp của hai mẹ con Yuichi: “Hai con người đang trò chuyện trước mắt tôi, câu chuyện không chút gì đặc biệt của hai mẹ con như ở bất kỳ một gia đình bình thường nào khác, làm tôi thấy chóng mặt… Sống trong một hoàn cảnh quá ư bất thường, mà sao vẫn vui vẻ đến thế” [2; 2006: 55]. Phải chăng cuộc đời con người không chỉ có nỗi buồn mà còn có
60
niềm vui, và chúng ta hãy biết tận dụng quãng thời gian vui vẻấy để niềm tin yêu vào cuộc sống sẽ tỏa sáng trong tim mỗi người. Hai người trẻ cô đơn không còn bị cái chết bao vây nữa, họđã tìm được nguồn ánh sáng của sự sống. “Bầu không khí ấm cúng đã quay trở lại với chúng tôi. Yuichi đang ăn Katsudon, còn tôi uống trà, bóng tối không còn mang dáng hình cái chết nữa.” [2; 2006: 171 ].
Gấp sách lại, có lẽđa số người đọc đều đồng tình “Nhà bếp” là câu chuyện
ấm áp, xúc động về tình cảm gia đình, về tình yêu, tình người và trên hết đó là cảm giác được nương tựa, che chở và sưởi ấm giữa những con người cô đơn hơn là câu chuyện về sức mạnh của chết chóc hay sự than vãn về số phận phũ phàng.
“Cái đẹp sinh ra, chết đi và không ngừng tái sinh trong đầu óc con người” (Tạp chí Người đưa tin Unesco, 12/1990) [37]. Câu này toát lên tinh thần chủ yếu trong tác phẩm “Kitchen”. Hay: “Tình yêu, cái chết, nỗi đau và sự phục hồi dần của ý chí sống vẫn là những chủđề chính của thế giới tiểu thuyết. Nhưng chủ đề đó đã có sự thể hiện tươi mới trong “Kitchen”- một tác phẩm khiêm nhường, đẹp
đẽ.”(New York Newsday) [37]. Đó là thứ ánh sáng mà nhân vật Satsuki trong “Bóng Trăng”đã diễn đạt: “Tôi muốn mình hạnh phúc. Hãy để tim tôi run lên bởi nắm cát vàng đang có trong tay, thay vì sự khổ công đằng đẵng đi tìm thứ gì đó
ẩn dưới đáy sông. Và ước gì từ nay, tất cả những người tôi yêu đều sống trong hạnh phúc” [2; 2006: 242-243]. Con người không thể giữ mãi nỗi đau trong lòng mà phải bước lên phía trước, phải biết thay đổi hoàn cảnh. Tình yêu vào cuộc sống đã níu giữ nhân vật của Yoshimoto Banana ở lại với đời. Đó cũng chính là lời nhắn gửi mà nhân vật Satsuki thốt lên: “Khi một đoàn lái buôn trên sa mạc vừa đi khuất, là sẽ có một đoàn khác bắt đầu. Sẽ có những người còn gặp lại. và có cả những người không gặp lại bao giờ. Những người sẽ ra đi không báo trước, những người chỉ là chút thoáng qua. Mình có cảm giác như họ sẽ ngay lập tức trở nên trong suốt trong lúc mình vẫn chưa kịp nói hết lời chào. Dõi theo dòng sông đang chảy, nhưng mình vẫn phải sống” [2; 2006: 243]. Đoạn văn đầy triết lý không kém phần sâu lắng, làm người đọc phải ngẫm nghĩ về nó. Yoshimoto Banana chạm khắc ít thôi, nhưng chạm khắc bằng ngôn từ, bằng giọng văn nhẹ
61
trong sâu thẳm mỗi con người là tình yêu thương tràn đầy sức sống. Thứ ánh sáng thanh thoát toả ra từ trong đêm tối dẫn đưa con người đến bờ hạnh phúc.
Nếu như trong “Kitchen” được Yoshimoto nói đến một cách nhẹ nhàng thì “N.P” lại đưa chúng ta vào những mối quan hệ phức tạp, không lối thoát với những cái chết cận kề. Những nhân vật trong tác phẩm bị câu chuyện số 98 cuốn hút một cách kì lạ. Tình yêu huyết thống đầy trái ngang đã lần lượt đưa các nhân vật vào bi kịch của nỗi đau. Thứ bóng tối đen xạm cứ bủa vây họ, tưởng chừng như cái chết luôn rình rập. Người đọc không khỏi rơi vào cảnh sợ hãi, hồi hộp khi dự cảm về cái chết đến với người con gái tên Sui. Bằng tình yêu, sức sống, niềm tin, nhân vật Kazami đã hóa giải được những day dứt của ba chị em nhà Takase: Saki, Otohiko, Sui, giúp Sui tìm được niềm khát sống và đưa Otohiko vào một tình yêu thực sự. Miêu tả nỗi đau nhưng Yoshimoto Banana không lấy
đó biện bạch cho việc nhân vật lẩn tránh hiện thực để chìm đắm trong xót thương và tự thương xót mà tập trung khắc họa cái cách mà con người đối diện với nỗi
đau để chiến thắng những day dứt nội tâm và vượt ra khỏi vực thẳm của tuyệt vọng. Khi có một tia sáng đột nhiên bừng cháy lên, khi mà con người ta bỗng nhận được sức mạnh phi thường để chống trả lại tất cả, đó là lúc bóng đêm u tối tan chảy ngay dưới ánh nắng mặt trời mùa hạ.
“…Tôi lại cảm thấy có một dòng chảy nào đó đang cuồn cuộn trong cơ thể
mình. Là cái gì đó đang cố hết sức. Là cái gì đó tựa như sự ngờ vực đã có từ
thuở ấu thơ, tĩnh lặng, trong cái cơ thể này… Tôi nuối tiếc . Cái ánh nắng chói chang, gay gắt, mặt nước hồ lấp loáng ấy, bàn tay ấy và cảm giác nắm chặt nó, tiếng mái tóc lòa xòa trong gió, mùa hạ, mùa hạ, của buổi đầu gặp gỡ, Sui, và màu của cái không gian luôn ởđó, bên Sui, như luôn rung động, và cái nơi mà sinh mệnh ấy đang tìm đến.” [3; 2007: 201-202 ]
Lời nguyền bởi câu chuyện số 98 đã được giải thoát, khiến ta buông tiếng thở nhẹ. Kết thúc câu chuyện hé mở ra một tương lai khác tươi sáng hơn với cô gái bất hạnh Sui, mầm sống nảy sinh và cái chết bị xua tan.
Cò nhiều bi kịch, có nhiều mảnh đời khác nhau, nhưng các nhân vật của Yoshimoto Banana đều gắng gượng vượt qua. Người mẹ trong “Chuyện lạ kỳ bên
62
dòng sông lớn” lâm vào cảnh vô thức, bị chồng bỏ rơi, ẵm đứa con bé nhỏ đến bên dòng sông, vừa ôm con vừa tựa vào cây cầu. Đứa trẻ bị chết đuối hụt, vẫn lớn lên từng ngày. Chính dòng sông thân yêu đã tưới mát tâm hồn con người, giúp xua tan đi nỗi buồn tuyệt vọng. Để rồi khi nhìn thấy dòng sông họ cảm thấy thanh thản, nhẹ nhõm và hòa mình vào dòng nước mát lành. Các nhân vật của Yoshimoto Banana không chỉ được an ủi khi họ sống trong sự nương tựa của người thân, bạn bè mà còn tìm được cả sựđồng cảm của thiên nhiên tươi đẹp.
“Dịu dàng, tươi tắn, suy tư, Vĩnh biệt Tugumi nhắc ta nhớ rằng Banana chưa bao giờđi vào lối mòn” (Theo lời nhà xuất bản) [28]. “Vĩnh biệt Tugumi” không còn là nỗi đau của cái chết rình rập, tuy buồn nhưng không bi lụy. Nhân vật Tugumi nhỏ bé, có vẻ yếu ớt và đoản mệnh, luôn cáu kỉnh, đập phá, dành mọi thời gian để nghĩ ra những trò tinh quái nhất, nhưng vẫn đang đốt lửa từng ngày cho sự sống leo lắt của mình. Những điều quá quắt mà Tugumi gây ra như một thứ ánh sáng khát khao tỏa ra từ thân hình mảnh khảnh, trắng muốt đến yếu ớt của cô. Song đó là cách để chứng tỏ sự hiện diện của cô đang khắc sâu trong tâm trí mọi người đến thế nào.
“Vĩnh biệt Tugumi” hấp dẫn người đọc có lẽ bởi không gian quá đẹp của một thị trấn ven biển, bởi mối tình đầu đẹp đẽ làm bừng sáng đâu đây, còn bởi chính cô gái bé nhỏ Tugumi đã thắp sáng sinh mệnh bằng một linh hồn sâu thẳm với sức mạnh như thể bốc cháy đến tận vũ trụ.
Các tác phẩm của Yoshimoto Banana thường đặt trọng tâm ở tính bi ai của
đời sống hiện đại, mà ở đó cái chết của người thân, người yêu luôn hiện diện. Những người phụ nữ trẻ phải gánh chịu sự mất mát trong đời sống, những khổ đau đã thành định mệnh. Dù vậy trong khoảng tối ám có khi đến cùng cực ấy vẫn le lói tia sáng hy vọng dựa trên lòng tin của tác giả vào nhân tính, để con người tự hồi phục hay được chữa lành.
Bản thân Yoshimoto từng giải thích với phóng viên David J.Morrow của tờ
Detroit Free Press: “Tôi nghĩ rằng những người trẻ đều đã ít nhất một lần trầm tư về bản chất của sự sống. Tiểu thuyết của tôi có điều gì đó sẽ tìm được sự cảm
63
thông, đồng cảm của những bạn trẻ biết suy nghĩ sâu sắc về đời sống như thế.” [35]
Những nhân vật của Yoshimoto Banana phải bước đi trên con đường đời chênh vênh, chông gai với nỗi cô độc đầy buồn bã. Song họ có những phẩm chất
đẹp, hiếm có và luôn có tâm hồn hướng thiện. Chính điều đó làm nên tính nhân văn cho các sáng tác của Yoshimoto Banana cũng như tìm được sựđồng cảm sâu xa từ nơi người đọc.
3.3. Tác phẩm của Yoshimoto Banana mang tính huyền thoại
Trong từđiển tiếng Việt có định nghĩa về “huyền ảo” như sau: “Huyền ảo. Có vẻ vừa như thực, vừa như hư, như trong giấc mơ, thường tạo nên vẻđẹp kì lạ
và bí ẩn” [16; 2005: 39]. Yếu tố huyền ảo có thể đẹp, mơ hồ, kì bí và là yếu tố
không có thực. Thế giới huyền ảo trong tác phẩm của Banana thường được thể
hiện qua những giấc mơ, qua những câu chuyện mang tính huyền thoại có vẻ gì
đó mơ hồ, khó hiểu. Trong tiểu thuyết “Chiến tranh và hòa bình” của L.Tolstôi, cũng có nhiều giấc mơ xuất hiện. Những giấc mơ ấy chính là những khát vọng trong cuộc sống hàng ngày, những điều con người khó có thể đạt được thì trong giấc mơ họ lại làm được điều đó. Bản thân mơ mộng là mang tính huyền ảo bởi vì những điều trong mơ là những điều không có thật. Tiểu thuyết của Banana cũng mang tính huyền ảo trong những giấc mơ, trong những điều kì bí khó lý giải. Câu chuyện “Bóng trăng” kể về cô gái tên Satsuki mất đi người yêu trong một tai nạn bi thảm, còn Hiiragi thì vừa mất anh trai, vừa mất bạn gái. Satsuki buồn đau, nhớ nhung người yêu trong nỗi tuyệt vọng. Hình ảnh Hitoshi xuất hiện trong mơ
của Satsuki: “Tôi luôn mơ thấy những giấc mơ về Hitoshi. Trong những giấc ngủ
chập chờn và khó nhọc, khi thì được gặp Hitoshi…” [2; 2006: 185]. Bóng dáng Hitoshi cứ chợt đến, chợt đi, vừa thực vừa ảo đến nao lòng. Giấc mơ về người yêu chốc chốc lại dội về làm cho vết thương lòng trong tâm hồn cô gái trẻ tưởng chừng không thể xóa nhòa: “Bao lần rồi trong những giấc mơ, tôi thấy mình lao qua chiếc cầu và đuổi theo cậu ấy. “Cậu không được đi!”, tôi nói rồi dẫn Hitoshi quay trở lại. Trong mơ, Hitoshi cười và nói với tôi: “Nhờ cậu ngăn mình lại mà mình không chết” [2; 2006: 216]. Những giấc mơ cứ ùa về trong tâm hồn cô gái trẻ,
64
chứng tỏ tình yêu cô dành cho người con trai bất hạnh đó là quá lớn. Satsuki tự
biết rằng cho dù có mơ thấy Hitoshi trong giấc mơ đi chăng nữa, song giấc mơ
vẫn là giấc mơ và sự thực là Hitoshi sẽ không bao giờ quay trở lại nữa. Có một phép nhiệm màu mà cô gái kỳảo Urara đã mang đến cho Satsuki đó là cơ hội gặp lại người yêu đã chết. Một câu chuyện huyền thoại đã diễn ra: Satsuki thường ngày chạy bộ, dừng chân ở cây cầu nối đôi bờ tình yêu của cô với Hitoshi. Bỗng nhiên cô gặp người con gái không biết từ đâu đến, đã bắt chuyện với cô tên là Urara. Chính cô gái này đã mang đến điều kì lạ và có phần bí ẩn cho Satsuki, cô nói cho Satsuki biết một hiện tượng một trăm năm chỉ xuất hiện một lần. Điều ấy có xảy ra hay không còn tùy thuộc vào nhiều yếu tố. Câu chuyện kì bí tưởng chừng không có thật, nhưng nó cứ tuôn chảy theo dòng thời gian. Satsuki mơ thấy Urara “hiện ra từ màn sương mỏng màu lam hư ảo”, không biết cô từ đâu tới và sẽ đi đâu, chỉ biết rằng những điều cô nói không thể không lưu tâm. Satsuki cũng không hiểu điều gì sẽ tới, song cô vẫn ấp ủ niềm tin rằng lời nói của con người kỳảo kia là thật và điều kì lạ kia cũng sẽ xảy ra. Hiện tượng mà Urara nói tới gọi là hiện tượng “thất tịch” – đêm mồng Bảy tháng Bảy âm lịch, theo truyền thuyết Ngưu Lang Chức Nữ, qua sông Ngân Hà để gặp nhau. Không gian mơ hồ, có đôi chút hồi hộp làm lôi cuốn người đọc vào vòng xoay của câu chuyện huyền thoại. Còn hồi hộp hơn nữa khi mà Urara nói với Satsuki phải đến
đúng điểm hẹn, đúng giờ thì điều kỳ diệu kia mới xảy ra. Thế nhưng chuẩn bị